
 

La colonisation des affects 
Elara Bertho 

À travers une histoire médicale du Congo belge, Nancy Rose Hunt 
propose la notion de « nervosité » pour caractériser tant la violence 

impériale que les relations entre Européens et indigènes.  

À propos de : Nancy Rose Hunt, Un État nerveux. Violence, remèdes et 
rêverie au Congo colonial, traduit par Françoise Wirth, Paris, Éditions de 
l’EHESS, 2024, 488 p., 25 €. 

Les éditions de l’EHESS publient une traduction en français du très bel ouvrage 
A Nervous State: Violence, Remedies, and Reverie in Colonial Congo paru initialement en 
2016 (Duke University Press) de Nancy Rose Hunt, professeur d’histoire à l’Université 
de Floride. Dans son introduction, morceau de bravoure de densité conceptuelle et de 
clarté méthodologique, Nancy Rose Hunt livre la clé de la notion de « nervosité », qui 
donne son titre à l’ouvrage. L’idée lui serait venue en contemplant, désemparée, la 
« rhétorique de la déraison caractéristique de la présidence George W. Bush » de 2001 
à 2009 (p. 7). Le parallèle heuristique avec l’État léopoldien du Congo (1885-1908), puis 
le Congo Belge (1908-1960), lui serait ensuite apparu de plus en plus marquant. 

La situation coloniale sous un angle clinique 

C’est donc par le biais de l’histoire américaine immédiate que l’analyse s’est 
structurée, la nervosité devenant au cours de l’essai une métaphore récurrente, servant 
à englober tout à la fois les mécanismes biopolitique de l’État colonial, « stressé » et 
pressé de lutter contre le déclin de la population, et dans le même temps les formes 
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vernaculaires de tensions, où le registre médical et la lutte armée voisinaient, puisque 
les guérisseurs se sont souvent fait opposants.  

Le champ sémantique est donc flottant et revendiqué comme tel. Le lecteur est 
amené à côtoyer des agents du Congo belge paranoïaques, cherchant à tout prix à 
« calmer » la situation, des femmes faisant des cauchemars de viols nocturnes, ou 
encore des guitaristes volant des phonographes. Officiers à cran, colons enivrés, 
colonies pénitentiaires enragées : tous et toutes sont « nerveux », l’ouvrage analysant 
tant les colonisés que les colons sous l’angle des affects.  

Depuis les brutalités extractivistes des années 1880 et les « guerres du 
caoutchouc » qui ont donné lieu à une intense spectacularisation des violences 
coloniales, jusqu’à l’indépendance en 1960, Nancy Rose Hunt propose un « nouveau 
genre d’histoire médicale » (p. 24) qui amène à repenser l’État colonial tout entier. 
L’histoire de la santé englobe une vaste histoire politique et culturelle du Congo. 
Revenant à la définition de Georges Balandier de la « situation coloniale », Nancy Rose 
Hunt souligne à quel point celle-ci est fondée sur un critère clinique, montrant une 
société « malade », engendrant ressentiment, phobie et relevant du « pervers » (p. 44-
45). Avec un large panel de sources (archives de missionnaires, rapports médicaux, 
chansons et récits en lomongo), l’autrice décrit la hantise de l’État colonial belge pour 
la « dégénérescence » des populations. Maladie du sommeil, dénatalité, maladies 
vénériennes, stérilité font l’objet de nombreuses enquêtes et missions scientifiques.  

« Suicide racial », chute de la fertilité, perte du « goût de vivre » : médecins, 
agents de l’État et gouverneurs se sont attelés à la tâche, sans lire les causes coloniales 
de ces dépressions des populations. C’est d’un formidable aveuglement dont il s’agit, 
où les conséquences mêmes de la colonisation ne sont pas analysées, voire où la 
médicalisation entraîne un surcroît de violence. 

En effet, la répression a été extrêmement forte à l’encontre des rebelles qui 
refusaient de se plier aux politiques médicales. Tactiques de fuite, usages de charmes 
pour se débarrasser du joug colonial, chansons se moquant des médecins : en retour, 
les colonisés ont élaboré des réponses où la guérison envisagée voisinait souvent avec 
la rébellion politique frontale. Nancy Rose Hunt souligne à quel point les pratiques 
thérapeutiques ont régulièrement glissé vers l’insurrection : « des guérisseurs 
pouvaient se muer en rebelles » (p. 9). Comme deux volets d’une même violence, la 
sécurisation et la médicalisation sont analysées comme deux modes de présence 
coloniale.  
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Guerres du caoutchouc et mains coupées 

Nancy Rose Hunt choisit la forme du fragment pour décrire les guerres du 
caoutchouc et la situation coloniale. Six chapitres jalonnent l’ouvrage en autant de 
micro-descriptions, au ras des archives, d’enquêtes médicales et de rapports de police.  

Le chapitre premier, intitulé « La violence en ses registres », est consacré aux 
guerres du caoutchouc et à l’extraction menée par l’Abir (Anglo-Belgian India Ribber 
Company). Une place importante est faite à la circulation des photographies des mains 
coupées, prises par Alice Harris en 1904, qui ont eu un très large écho en Grande-
Bretagne et aux États-Unis, initiant de puissants mouvements anticoloniaux en général 
et anti-léopoldiens en particulier. Croisant plusieurs rapports cités parfois 
longuement, Nancy Rose Hunt donne à entendre les voix des témoins, horrifiés par les 
violences sexuelles multiples auxquelles ils assistèrent (viols, mutilations, tortures), 
mais aussi aux stratégies de survie montrant l’ambivalence et la complexité des 
situations coloniales. 

Au sein d’une région en lien avec des réseaux anciens de commerce d’esclaves, 
véritable « mille-feuilles complexe de trafics » (p. 75), l’autrice porte une grande 
attention à la dimension acoustique des archives, notamment des voix non maîtrisées. 
Les « rires nerveux » de maris désespérés de pouvoir retrouver leurs femmes, 
certainement kidnappées par des sentinelles ou des agents de l’Abir, donnent 
l’occasion de développements sur la place du corps dans les archives (p. 80-81). 

Dans ce contexte de violence extrême, les résistances ont entremêlé pratiques 
thérapeutiques et opposition politique. Le deuxième chapitre est, par exemple, 
consacré au portrait de Maria N’koi (littéralement Marie « aux léopards »), à l’origine 
d’une rébellion fiscale en 1915 à Ikanga. Elle s’est opposée à la collecte du copal et a 
dénoncé la propagation de la maladie du sommeil. Nancy Rose Hunt montre comment 
cette rébellion thérapeutique s’inscrit dans une conscience internationale des enjeux 
de la conscription, tandis que la Belgique est occupée par les Allemands.  

Enquêtant auprès des descendants à Ikanga en 2007, elle montre aussi la place 
du récit dans les pratiques thérapeutiques de Marie N’koi : 

Elle soignait par métaphore, nettoyant les ventres pleins de mauvaises histoires, de 
serpents ou de grenouilles. Elle purgeait, éliminait les déchets, exactement comme 
des histoires peuvent susciter un changement et évacuer les maux (p. 165).  
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Pour soigner, Marie N’koi avait aussi recours aux arbres qui guérissent, tandis 
que d’autres arbres étaient écartés, car ils contenaient des « mauvaises histoires » (p. 
166).  

Médicaliser pour ne pas voir la violence coloniale 

C’est bien l’aveuglement qui est au cœur du récit de Nancy Rose Hunt : la 
médicalisation sert avant tout à ne pas interroger les conditions mêmes de la situation 
coloniale. Partout, au sein de l’administration coloniale, il y a ce trope de la 
dégénérescence. Archétypes de cette rhétorique coloniale, les pères Boelaert et 
Hulstaert publient par exemple en 1937 un fascicule en lomongo intitulé Une région qui 
se meurt : « Ne voyez-vous pas de vos propres yeux que cette région manque 
d’habitants ? » (p. 241) 

L’aveuglement de l’administration est démontré de manière particulièrement 
efficace par la couverture de l’ouvrage, reprise dans le cours du développement (p. 
268), d’un cliché pris par le Dr Barger afin de montrer le personnel de l’hôpital de 
Bolenge en 1924, sans que ne soit même mentionné que l’une des quatorze personnes 
a les mains coupées, « seule preuve visuelle de l’existence d’un homme ayant survécu 
aux guerres du caoutchouc », note l’autrice.  

Nancy Rose Hunt s’attache à décrire l’absence de conscience, de la part de ces 
médecins coloniaux (Ryckmans, Van Hoof, Schwers), que leurs enquêtes sur la 
dénatalité ont été menées dans des zones ravagées par les guerres du caoutchouc 
trente ans auparavant, ces médecins ne mentionnant que des « secousses 
déshistoricisées » (p. 271) dans un passé considéré comme révolu. Ces mains coupées 
de la photographie du Dr Barger manifestent de manière spectaculaire que les 
violences n’appartenaient pas au passé dans les années 1920, mais qu’elles étaient au 
contraire constitutives du temps colonial.  

Flâneries et déambulations 

Dire la contrainte et aussi les marges de « latitude » (p. 416). Dire « l’atrophie et 
la plasticité » pour « redonner du jeu aux situations » (p. 15) : Nancy Rose Hunt 
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propose des pistes pour lire de manière sensible les rêves, les émerveillements, les 
révoltes et les rires. 

Pour ce faire, l’autrice décrit en particulier les performances publiques de 
l’épopée de Lianja, qu’elle considère comme de « riches archives poétiques » (p. 48), 
ou encore les contes relatant la perte d’enfant et la stérilité, en lien avec des ogres 
portant des paniers de mains coupées. Dans ce que l’autrice nomme la « rêverie 
coloniale », le motif des mains coupées intervient tout à la fois dans les photographies 
coloniales et dans les contes Nkundo pour définir l’ogre.  

Le chapitre final, intitulé « Mouvements », condense les réflexions menées au 
fil de l’ouvrage sur le rôle des récits comme capacité d’imagination des possibles et 
réservoir d’émancipations fantasmatiques. Ainsi des rêves de libération américaine, à 
Loma, où un habitant déclare : « Quand les Américains arriveront, ils nous donneront 
des fusils pour chasser les autres Blancs. Et nous feront des médecins […] pour vous 
tuer » (p. 363).  

Ces rêves éveillés de renversement du pouvoir sont de magnifiques exemples 
du pouvoir des récits, articulant pouvoir médical et pouvoir colonial. L’autrice conclut 
avec plusieurs autres cas de « flâneries » (dont les contours exacts ne sont pas bien 
définis, si ce n’est que les récits décrivent le Congo colonial et les bruits de la ville), 
dont une déambulation nocturne de Graham Greene à Léopoldville, ou bien celle 
d’Henri Maliani alias Bowane (p. 388), arrêté par la Sûreté pour avoir volé un 
phonographe à un infirmier, avant de devenir l’un des pionniers de la rumba 
congolaise.  

Dense, au plus près des sources, l’ouvrage entend montrer que la 
médicalisation du Congo colonial engendre un climat de nervosité généralisé chez les 
colonisés autant que les colons. Maintes fois repris, le terme de « nervosité » finit par 
recouvrir l’ensemble des interactions sociales et culturelles, si bien que l’argument finit 
par être moins prouvé que répété. Néanmoins, l’immense érudition et la gourmandise 
archivistique font de ce livre une belle enquête sur les contrecoups de la violence 
coloniale. Rires nerveux, cauchemars, prophéties, contes sont pris au sérieux et mis en 
regard des archives coloniales. C’est sans doute l’une des plus belles réussites de cet 
ouvrage que de montrer la force politique des fictions.  
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