
 
 

Pérez Galdós vu par Vargas 
Llosa 

par Thibault Plantet 

De l’aristocratie déclinante aux classes populaires, Pérez Galdós a 
dépeint les inégalités sociales qui marquent l’Espagne du XIXe 

siècle. Ce « Balzac espagnol » fascine le Nobel de littérature 
d’origine péruvienne. 

À propos de : Mario Vargas Llosa, Benito Pérez Galdós, le regard tranquille, 
traduit de l’espagnol par Albert Bensoussan, Paris, Le Cherche Midi, 
2024, 352 p, 22 €.  

Dans Benito Pérez Galdós, le regard tranquille (2024), Mario Vargas Llosa analyse 
l’œuvre et l’approche narrative de l’écrivain espagnol. L’académicien met en lumière 
son talent exceptionnel pour saisir les tensions sociales et politiques de son époque, 
tout en brossant des portraits d’une profondeur psychologique remarquable.  

L’écrivain hispano-péruvien entreprend une immersion approfondie dans 
l’œuvre de Benito Pérez Galdós (1843-1920). Surnommé le « Balzac espagnol », figure 
majeure du roman espagnol moderne, il se distingue par une production 
monumentale de cent romans et trente pièces de théâtre, ainsi que par sa description 
minutieuse de la société espagnole, mais également de la ville de Madrid dont il « fut 
le meilleur spécialiste de ses rues et de ses bouges, [...] de ses types humains, de leurs 
métiers et de leurs coutumes » (p. 13). 
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Un géant méconnu de la littérature réaliste espagnole  

Né en 1843 à Las Palmas de Gran Canaria, Benito Pérez Galdós s’impose comme 
l’un des plus grands écrivains du XIXe siècle en Espagne. Après des études de droit à 
Madrid, il délaisse rapidement cette voie pour se consacrer entièrement à la littérature. 
Son talent et son regard acéré sur la société le placent au premier plan du mouvement 
réaliste espagnol, érigeant son œuvre en un vaste tableau de la vie et des tensions 
sociales de son époque.1  

Homme de lettres et de convictions, Galdós endosse tour à tour les rôles de 
romancier, académicien, député et intellectuel engagé 2. Véritable chroniqueur social, 
il scrute avec lucidité la société de son temps, dénonçant les hypocrisies de la 
bourgeoisie catholique tout en mettant en lumière la condition des classes moyennes 
et populaires. Son écriture, nourrie par une sensibilité particulière à la place des 
femmes dans la société, se distingue par une acuité rare. Madrid, ville foisonnante qu’il 
érige en protagoniste de ses récits, devient le théâtre privilégié de ses observations. Il 
en capture l’essence notamment à travers les cafés, véritables microcosmes où se 
nouent intrigues, échanges et débats, reflets d’une capitale en perpétuelle 
effervescence.3 

À la fin du XIXe siècle, Galdós est perçu comme un fervent républicain et un 
défenseur du renouveau national, suscitant autant l’admiration d’un large lectorat que 
les critiques des conservateurs. Héritier de l’esprit cervantin, il incarne une Espagne 
attachée aux idéaux de progrès et de liberté, laissant derrière lui une œuvre colossale 
qui le consacre comme le maître incontesté du réalisme espagnol. 4 

 
 

Un regard historiographique et sociologique 

Au cœur de son œuvre, les Épisodes Nationaux constituent une fresque littéraire 
d’une envergure exceptionnelle, s’étendant sur plusieurs décennies et retraçant les 

 
1 Voir le portrait que consacre la BNF à Galdós.  
2 Voir l’ouvrage Collectif, Benito Pérez Galdós, La verdad humana, Biblioteca Nacional de Espana, 2020. 
3 Voir l’article de Marina Casado sur le Madrid de Galdós, de café en café. 
4 Voir l’excellent ouvrage de Yolanda Arencibia, Galdós. Una biografia, Tusquets Editores, 2020, qui 
s’appuie sur les textes les plus divers de Galdós – roman, théâtre, critique, mémoires et prose diverses 
–, pour nous montrer l’attention portées par Galdós aux impulsions culturelles et sociales. Son œuvre 
jusqu’à aujourd’hui fait débat quant à sa place dans la littérature espagnole. 
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bouleversements historiques de l’Espagne, de la guerre napoléonienne aux premières 
décennies du XXe siècle. À travers ce cycle monumental de 28 romans, Galdós se fait 
à la fois historien et sociologue, capturant les mutations politiques et sociales de son 
pays. Il ne se contente pas de relater les événements : il les éclaire d’un regard critique, 
mettant en scène les forces et contradictions qui façonnent la société espagnole. Son 
œuvre s’inscrit ainsi dans la lignée des grands romanciers réalistes européens, érigeant 
le récit historique en outil de réflexion sur le présent. 

Outre son rôle historiographique, Mario Vargas Llosa souligne 
particulièrement la capacité de Galdós à conjuguer réalisme social et analyse 
psychologique dans ses portraits de personnages. Finesse d’observation, justesse des 
relations humaines et perspicacité psychologique font de lui un véritable 
physionomiste de son époque. Il atteint le sommet de son art romanesque avec 
Fortunata y Jacinta (1886-1887) qui illustre magistralement son approche réaliste. Ce 
chef-d’œuvre déploie une fresque sociale saisissante à travers les destins croisés de 
deux femmes : Fortunata, issue du peuple, et Jacinta, bourgeoise éduquée, toutes deux 
liées par leur amour pour le même homme, Juan Santa Cruz. Ce dernier, égoïste et 
insensible, incarne les fractures sociales et les inégalités de son époque. Galdós y 
déploie un regard à la fois analytique et critique, sondant la psychologie de ses 
personnages tout en disséquant les structures qui régissent leur existence. À travers ce 
triangle amoureux, il compose un véritable portrait sociologique du Madrid du XIXe 
siècle, où chaque quartier devient le reflet d’une condition sociale spécifique. 

Loin d’être un simple décor, Madrid s’érige en symbole des disparités sociales, 
chaque espace urbain témoignant des clivages qui façonnent la ville. Dans ce contexte, 
Galdós excelle à capturer l’âme des différents milieux sociaux, conférant à Fortunata y 
Jacinta une double portée : il est à la fois roman psychologique et chronique sociale. 
Cette fresque se transforme en miroir d’une société en pleine mutation, où les espoirs 
de transformation sociale s’amenuisent alors même que la modernité semble à portée 
de main. En effet, à la fin du XIXe siècle, l’Espagne peine à suivre le rythme de 
l’industrialisation, creusant l’écart avec l’Europe du Nord et reléguant l’âge d’or 
espagnol au rang d’un passé révolu5. Ce retard économique nourrit un sentiment de 
déclin profond chez les intellectuels de l’époque, qui, à travers leurs écrits, dénoncent 

 
5 Un intellectuel tel que José Ortega y Gasset s’est employé à conjurer cette relegation, en démontrant 
ce que l’Europe devait à l’Espagne et l’Espagne à l’Europe, voir la recension par Damien Larrouqué 
du livre de Béatrice Fonck, José Ortega y Gasset : penseur de l’Europe, Paris, Belles Lettres, 2023. 
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un ordre social figé, freinant à la fois le progrès économique et l’émancipation des 
classes populaires.6  

Ainsi, par son œuvre, Galdós se révèle non seulement comme un romancier de 
premier plan, mais aussi comme un observateur attentif et un analyste clairvoyant de 
la société espagnole. Son regard embrasse l’histoire et la condition humaine, offrant 
une lecture à la fois intime et globale des dynamiques sociales qui façonnent son 
époque. 

La bien-pensance hypocrite mise à nue  

Bien que son œuvre occupe une place éminente au sein du réalisme espagnol et 
international, Benito Pérez Galdós n’a jamais reçu le prix Nobel de littérature. Mario 
Vargas Llosa, lui-même lauréat du prix en 2010 mais aussi homme politique, engagé à 
droite7, attribue cette mise à l’écart à l’hostilité des milieux conservateurs et 
ecclésiastiques, ainsi qu’aux convictions libérales et anticléricales de Galdós. Tout au 
long de sa carrière, l’écrivain s’est illustré par une critique incisive des institutions de 
son époque, en particulier de l’Église catholique, ce qui lui a valu de solides inimitiés 
parmi les élites politiques et culturelles. Pour Vargas Llosa, cette exclusion du 
palmarès Nobel reflète une injustice à la fois historique et culturelle, symptomatique 
des tensions idéologiques qui ont traversé l’Espagne du XIXe siècle et qui ont 
durablement influencé la réception de son œuvre. 

Ce paradoxe entre l’apparente sérénité de son écriture et la virulence de sa 
dénonciation est au cœur de l’analyse de Vargas Llosa. Il qualifie la narration de 
Galdós de « quiétude qui se confond avec l'immobilité, faisant de ses récits des 
photographies » (p. 17), avançant « sereinement, calmement dans une prise au pas 
tranquille » (p. 19). Cette approche stylistique, d’un réalisme implacable, n’atténue en 
rien la puissance du propos : sous cette quiétude se déploie une critique sociale 
mordante, mettant à nu l’hypocrisie d’une société prétendument vertueuse. 

Albert Bensoussan, traducteur et ami de Vargas Llosa, perçoit dans les 
thématiques abordées par Galdós — le viol de jeunes filles, la pédophilie d’un prêtre, 

 
6 Voir l’excellent article de Yvan Lissorgues La fin du XIX siècle en Espagne (1890-1905): ni queue ni tête.  
7 Voir la recension par Damien Larrouqué de L'appel de la tribu de Mario Vargas Llosa où l’auteur 
présente son panthéon intellectuel.  
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les liaisons scandaleuses et les innombrables entorses aux principes moraux prônés 
par une société hypocrite — l’expression d’une colère sourde et contenue.8 Galdós se 
révèle comme le chroniqueur impitoyable de cette Espagne noire, dont il expose, sans 
détour, les contradictions et les injustices. Son regard, à la fois lucide et indigné, trouve 
un écho dans l’œuvre cinématographique de Luis Buñuel, cinéaste habité par un 
ressentiment personnel envers l’Église et partageant l’anticléricalisme du romancier. 9 

Un dialogue intellectuel et intime entre deux auteurs 

Mario Vargas Llosa nous offre une lecture à la fois érudite et vivante de l’œuvre 
de Benito Pérez Galdós, engageant avec lui un véritable dialogue littéraire. Plus qu’une 
simple analyse critique, son essai révèle une conversation subtile entre deux écrivains 
unis par leur vision du monde et par des parcours étonnamment parallèles. Vargas 
Llosa analyse et met en lumière l’architecture narrative de Galdós, soulignant l’art avec 
lequel il fait circuler ses personnages d’un roman à l’autre. Cette technique, qui confère 
à son œuvre une unité et une profondeur remarquables, le rapproche indéniablement 
de Balzac10. Comme La Comédie humaine, l’univers galdosien est peuplé de figures 
récurrentes, créant un réseau foisonnant où chaque récit s’entrelace avec les autres, 
offrant une fresque cohérente de la société espagnole. Cette continuité romanesque, 
marque des plus grands auteurs réalistes, renforce l’ambition de Galdós : capturer non 
seulement l’âme de son temps, mais aussi son mouvement, ses contradictions et ses 
tensions. 

S’il éclaire avec précision le réalisme et l’humanisme de Galdós, on peut 
toutefois lui reprocher d’en adoucir l’image, minimisant la colère sourde qui sous-tend 

 
8 https://larepubliquedeslivres.com/vargas-llosa-perez-galdos-un-regard-tranquille/  
9 Trois des adaptations cinématographiques de Buñuel témoignent avec éclat de l'influence des 
œuvres de Galdós, qui ont nourri sa vision pour créer des films imprégnés d'une critique sociale 
acerbe : Tristana, où Catherine Deneuve incarne une héroïne mutilée, symbole des oppressions 
morales et sociales ; Nazarin, qui transpose à l’écran la leçon galdosienne selon laquelle « il n’est pas 
possible de suivre l’exemple du Christ en Galilée dans une société trop corrompue et avilie pour en 
tenir compte » (p. 190) ; et Viridiana, fresque saisissante où se côtoient mendiants, violeurs et assassins, 
figures d’une humanité brisée.  
10 Rappelons que s’il a consacré un ouvrage à Flaubert (L’orgie perpétuelle : Flaubert et Madame Bovary, 
Gallimard, 1978), Mario Vargas Llosa demeure un fin connaisseur de l’œuvre de Balzac, auquel il 
emprunte la citation suivante en guise d’épigraphe pour Conversation à la Cathédrale (1969) : « Il faut 
avoir fouillé toute la vie sociale pour être un vrai romancier, vu que le roman est l’histoire privée des 
nations ».  
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son œuvre et qui vise les injustices de son époque. Vargas Llosa met en avant le « 
regard tranquille » d’un romancier libéral, républicain et profondément humaniste. 
D’autres critiques, tel Sadi Lakhdari, 11 insistent sur une facette plus ardente du 
Canarien : sous cette sérénité apparente se cache une indignation profonde. Dans la 
lignée de Cervantès, Balzac et Dickens—dont il traduisit Las aventuras de Pickwick en 
1868—Galdós s’impose comme un observateur sans concession de la société 
espagnole, dénonçant avec acuité ses travers et ses hypocrisies. Sa plume, loin d’être 
neutre, témoigne d’un engagement social et politique affirmé, visible autant dans ses 
romans que dans ses écrits journalistiques. Ce calme affiché ne serait donc qu’un 
leurre, un artifice destiné à masquer l’âpreté de son combat pour une Espagne plus 
juste et plus solidaire. 

Mais au-delà de l’échange intellectuel, Vargas Llosa laisse entrevoir un lien plus 
intime avec Galdós, une identification qui dépasse le cadre littéraire. Tous deux ont 
d’abord suivi des études de droit, non par vocation, mais comme un passage avant 
d’embrasser la carrière d’écrivain : une formation juridique qui leur a offert un regard 
analytique sur la société et ses rouages, tout en nourrissant leur réflexion sur la justice, 
les inégalités et les tensions politiques de leur époque. Là où Galdós cherchait à se 
libérer du poids maternel, Vargas Llosa s'affranchit de la figure paternelle, et chacun 
a trouvé dans l’écriture une affirmation personnelle, un moyen de conquérir son 
indépendance. Ce parallèle se prolonge jusque dans leur vie sentimentale, marquée 
par des unions au sein du cercle familial – Galdós est « amoureux à vingt ans d’une 
cousine » (p. 12) que sa mère étouffante ne trouvait pas à son goût, Vargas Llosa 
épousant d’abord sa tante par alliance avant de se remarier avec sa cousine. Ce jeu de 
reflets confère à l’essai du Péruvien une dimension particulière : plus qu’une 
admiration critique, c’est un dialogue entre pairs, entre deux esprits liés par leur 
parcours, leur quête de liberté et leur engagement sentimental et littéraire. 

Publié dans laviedesidees.fr, le 28 mars 2025. 

 
11  Voir Sadi Lakhdari, Angel Guerra, de Benito Pérez Galdos : une étude psychanalytique, l’Harmattan, 
1996. 
 


