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Pérez Galdds vu par Vargas
Llosa

par Thibault Plantet

De I'aristocratie déclinante aux classes populaires, Pérez Galdds a
dépeint les inégalités sociales qui marquent I’Espagne du XiXe
siecle. Ce « Balzac espagnol » fascine le Nobel de littérature
d’origine péruvienne.

A propos de : Mario Vargas Llosa, Benito Pérez Galdds, le regard tranquille,
traduit de ’espagnol par Albert Bensoussan, Paris, Le Cherche Midi,
2024, 352 p, 22 €.

Dans Benito Pérez Galdds, le regard tranquille (2024), Mario Vargas Llosa analyse
I'ceuvre et 'approche narrative de l'écrivain espagnol. L’académicien met en lumiere
son talent exceptionnel pour saisir les tensions sociales et politiques de son époque,

tout en brossant des portraits d’'une profondeur psychologique remarquable.

L’écrivain hispano-péruvien entreprend une immersion approfondie dans
I'ceuvre de Benito Pérez Galdos (1843-1920). Surnommeé le « Balzac espagnol », figure
majeure du roman espagnol moderne, il se distingue par une production
monumentale de cent romans et trente pieces de théatre, ainsi que par sa description
minutieuse de la société espagnole, mais également de la ville de Madrid dont il « fut
le meilleur spécialiste de ses rues et de ses bouges, [...] de ses types humains, de leurs

métiers et de leurs coutumes » (p. 13).



Un géant méconnu de la littérature réaliste espagnole

Né en 1843 a Las Palmas de Gran Canaria, Benito Pérez Galdos s'impose comme
I'un des plus grands écrivains du XIXe siecle en Espagne. Apres des études de droit a
Madrid, il délaisse rapidement cette voie pour se consacrer entierement a la littérature.
Son talent et son regard acéré sur la société le placent au premier plan du mouvement
réaliste espagnol, érigeant son ceuvre en un vaste tableau de la vie et des tensions

sociales de son époque.!

Homme de lettres et de convictions, Galdos endosse tour a tour les roles de
romancier, académicien, député et intellectuel engagé 2. Véritable chroniqueur social,
il scrute avec lucidité la société de son temps, dénongant les hypocrisies de la
bourgeoisie catholique tout en mettant en lumiere la condition des classes moyennes
et populaires. Son écriture, nourrie par une sensibilité particuliere a la place des
femmes dans la société, se distingue par une acuité rare. Madrid, ville foisonnante qu’il
érige en protagoniste de ses récits, devient le théatre privilégié de ses observations. Il
en capture 'essence notamment a travers les cafés, véritables microcosmes ou se
nouent intrigues, échanges et débats, reflets d'une capitale en perpétuelle

effervescence.?

A la fin du XIXe siecle, Galdds est percu comme un fervent républicain et un
défenseur du renouveau national, suscitant autant ’admiration d’un large lectorat que
les critiques des conservateurs. Héritier de I'esprit cervantin, il incarne une Espagne
attachée aux idéaux de progres et de liberté, laissant derriere lui une ceuvre colossale

qui le consacre comme le maitre incontesté du réalisme espagnol. *

Un regard historiographique et sociologique

Au cceur de son ceuvre, les Episodes Nationaux constituent une fresque littéraire

d’une envergure exceptionnelle, s’étendant sur plusieurs décennies et retracant les

1 Voir le portrait que consacre la BNF a Galdos.

2 Voir I'ouvrage Collectif, Benito Pérez Galdds, La verdad humana, Biblioteca Nacional de Espana, 2020.
3 Voir larticle de Marina Casado sur le Madrid de Galdods, de café en café.

4 Voir l'excellent ouvrage de Yolanda Arencibia, Galdds. Una biografia, Tusquets Editores, 2020, qui
s’appuie sur les textes les plus divers de Galdds — roman, théatre, critique, mémoires et prose diverses
—, pour nous montrer l'attention portées par Galdds aux impulsions culturelles et sociales. Son ceuvre
jusqu’a aujourd’hui fait débat quant a sa place dans la littérature espagnole.




bouleversements historiques de I'Espagne, de la guerre napoléonienne aux premieres
décennies du XXe siecle. A travers ce cycle monumental de 28 romans, Galdds se fait
a la fois historien et sociologue, capturant les mutations politiques et sociales de son
pays. Il ne se contente pas de relater les événements : il les éclaire d"un regard critique,
mettant en scene les forces et contradictions qui fagconnent la société espagnole. Son
ceuvre s’inscrit ainsi dans la lignée des grands romanciers réalistes européens, érigeant

le récit historique en outil de réflexion sur le présent.

Outre son role historiographique, Mario Vargas Llosa souligne
particulierement la capacité de Galdos a conjuguer réalisme social et analyse
psychologique dans ses portraits de personnages. Finesse d’observation, justesse des
relations humaines et perspicacité psychologique font de lui un véritable
physionomiste de son époque. Il atteint le sommet de son art romanesque avec
Fortunata y Jacinta (1886-1887) qui illustre magistralement son approche réaliste. Ce
chef-d’ceuvre déploie une fresque sociale saisissante a travers les destins croisés de
deux femmes : Fortunata, issue du peuple, et Jacinta, bourgeoise éduquée, toutes deux
liées par leur amour pour le méme homme, Juan Santa Cruz. Ce dernier, égoiste et
insensible, incarne les fractures sociales et les inégalités de son époque. Galdds y
déploie un regard a la fois analytique et critique, sondant la psychologie de ses
personnages tout en disséquant les structures qui régissent leur existence. A travers ce
triangle amoureux, il compose un véritable portrait sociologique du Madrid du XIXe

siecle, ou chaque quartier devient le reflet d"une condition sociale spécifique.

Loin d’étre un simple décor, Madrid s’érige en symbole des disparités sociales,
chaque espace urbain témoignant des clivages qui faconnent la ville. Dans ce contexte,
Galdos excelle a capturer I’'ame des différents milieux sociaux, conférant a Fortunata y
Jacinta une double portée : il est a la fois roman psychologique et chronique sociale.
Cette fresque se transforme en miroir d"une société en pleine mutation, ou les espoirs
de transformation sociale s’amenuisent alors méme que la modernité semble a portée
de main. En effet, a la fin du XIXe siecle, 'Espagne peine a suivre le rythme de
I'industrialisation, creusant 1'écart avec I'Europe du Nord et reléguant 'age d’or
espagnol au rang d'un passé révolu®. Ce retard économique nourrit un sentiment de

déclin profond chez les intellectuels de I'époque, qui, a travers leurs écrits, dénoncent

5 Un intellectuel tel que José Ortega y Gasset s’est employé a conjurer cette relegation, en démontrant
ce que I'Europe devait a I'Espagne et I'Espagne a I'Europe, voir la recension par Damien Larrouqué
du livre de Béatrice Fonck, José Ortega y Gasset : penseur de I’Europe, Paris, Belles Lettres, 2023.




un ordre social figé, freinant a la fois le progres économique et I’émancipation des

classes populaires.®

Ainsi, par son ceuvre, Galdos se révele non seulement comme un romancier de
premier plan, mais aussi comme un observateur attentif et un analyste clairvoyant de
la société espagnole. Son regard embrasse 1'histoire et la condition humaine, offrant
une lecture a la fois intime et globale des dynamiques sociales qui faconnent son

époque.

La bien-pensance hypocrite mise a nue

Bien que son ceuvre occupe une place éminente au sein du réalisme espagnol et
international, Benito Pérez Galdos n’a jamais recu le prix Nobel de littérature. Mario
Vargas Llosa, lui-méme lauréat du prix en 2010 mais aussi homme politique, engagé a
droite’, attribue cette mise a 1’écart a 1'hostilité des milieux conservateurs et
ecclésiastiques, ainsi qu’aux convictions libérales et anticléricales de Galdds. Tout au
long de sa carriere, I'écrivain s’est illustré par une critique incisive des institutions de
son époque, en particulier de I'Eglise catholique, ce qui lui a valu de solides inimitiés
parmi les élites politiques et culturelles. Pour Vargas Llosa, cette exclusion du
palmares Nobel reflete une injustice a la fois historique et culturelle, symptomatique
des tensions idéologiques qui ont traversé I'Espagne du XIXe siecle et qui ont

durablement influencé la réception de son ceuvre.

Ce paradoxe entre 'apparente sérénité de son écriture et la virulence de sa
dénonciation est au cceur de l'analyse de Vargas Llosa. Il qualifie la narration de
Galdos de « quiétude qui se confond avec l'immobilité, faisant de ses récits des
photographies » (p. 17), avancant « sereinement, calmement dans une prise au pas
tranquille » (p. 19). Cette approche stylistique, d"un réalisme implacable, n’atténue en
rien la puissance du propos : sous cette quiétude se déploie une critique sociale

mordante, mettant a nu ’hypocrisie d"une société prétendument vertueuse.

Albert Bensoussan, traducteur et ami de Vargas Llosa, percoit dans les

thématiques abordées par Galdos — le viol de jeunes filles, la pédophilie d'un prétre,

¢ Voir I'excellent article de Yvan Lissorgues La fin du XIX siécle en Espagne (1890-1905): ni queue ni téte.
7 Voir la recension par Damien Larrouqué de L’appel de la tribu de Mario Vargas Llosa ou I’auteur
présente son panthéon intellectuel.




les liaisons scandaleuses et les innombrables entorses aux principes moraux pronés
par une société hypocrite — l’expression d"une colere sourde et contenue.® Galdods se
révele comme le chroniqueur impitoyable de cette Espagne noire, dont il expose, sans
détour, les contradictions et les injustices. Son regard, a la fois lucide et indigné, trouve
un écho dans l'ceuvre cinématographique de Luis Bufiuel, cinéaste habité par un

ressentiment personnel envers 1'Eglise et partageant 1’anticléricalisme du romancier. °

Un dialogue intellectuel et intime entre deux auteurs

Mario Vargas Llosa nous offre une lecture a la fois érudite et vivante de I'ceuvre
de Benito Pérez Galdos, engageant avec lui un véritable dialogue littéraire. Plus qu'une
simple analyse critique, son essai révele une conversation subtile entre deux écrivains
unis par leur vision du monde et par des parcours étonnamment paralleles. Vargas
Llosa analyse et met en lumiere I’architecture narrative de Galdds, soulignant I’art avec
lequel il fait circuler ses personnages d'un roman a l’autre. Cette technique, qui confere
a son ceuvre une unité et une profondeur remarquables, le rapproche indéniablement
de Balzac!®. Comme La Comédie humaine, 'univers galdosien est peuplé de figures
récurrentes, créant un réseau foisonnant ou chaque récit s’entrelace avec les autres,
offrant une fresque cohérente de la société espagnole. Cette continuité romanesque,
marque des plus grands auteurs réalistes, renforce I’ambition de Galdos : capturer non
seulement I’ame de son temps, mais aussi son mouvement, ses contradictions et ses

tensions.

S’il éclaire avec précision le réalisme et I’humanisme de Galdos, on peut

toutefois lui reprocher d’en adoucir 'image, minimisant la colere sourde qui sous-tend

8 https://larepubliquedeslivres.com/vargas-llosa-perez-galdos-un-regard-tranquille/

¢ Trois des adaptations cinématographiques de Bufiuel témoignent avec éclat de l'influence des
ceuvres de Galdos, qui ont nourri sa vision pour créer des films imprégnés d'une critique sociale
acerbe : Tristana, ou Catherine Deneuve incarne une héroine mutilée, symbole des oppressions
morales et sociales ; Nazarin, qui transpose a 1'écran la lecon galdosienne selon laquelle « il n’est pas
possible de suivre I'exemple du Christ en Galilée dans une société trop corrompue et avilie pour en
tenir compte » (p. 190) ; et Viridiana, fresque saisissante ou se cotoient mendiants, violeurs et assassins,

figures d’une humanité brisée.

10 Rappelons que s'il a consacré un ouvrage a Flaubert (Lorgie perpétuelle : Flaubert et Madame Bovary,
Gallimard, 1978), Mario Vargas Llosa demeure un fin connaisseur de I'ceuvre de Balzac, auquel il
emprunte la citation suivante en guise d’épigraphe pour Conversation a la Cathédrale (1969) : « I faut
avoir fouillé toute la vie sociale pour étre un vrai romancier, vu que le roman est I'histoire privée des
nations ».



son ceuvre et qui vise les injustices de son époque. Vargas Llosa met en avant le «
regard tranquille » d"un romancier libéral, républicain et profondément humaniste.
D’autres critiques, tel Sadi Lakhdari, !! insistent sur une facette plus ardente du
Canarien : sous cette sérénité apparente se cache une indignation profonde. Dans la
lignée de Cervantes, Balzac et Dickens—dont il traduisit Las aventuras de Pickwick en
1868 —Galdos s'impose comme un observateur sans concession de la société
espagnole, dénongant avec acuité ses travers et ses hypocrisies. Sa plume, loin d’étre
neutre, témoigne d’un engagement social et politique affirmé, visible autant dans ses
romans que dans ses écrits journalistiques. Ce calme affiché ne serait donc qu'un
leurre, un artifice destiné a masquer 1'apreté de son combat pour une Espagne plus

juste et plus solidaire.

Mais au-dela de I’échange intellectuel, Vargas Llosa laisse entrevoir un lien plus
intime avec Galdds, une identification qui dépasse le cadre littéraire. Tous deux ont
d’abord suivi des études de droit, non par vocation, mais comme un passage avant
d’embrasser la carriere d’écrivain : une formation juridique qui leur a offert un regard
analytique sur la société et ses rouages, tout en nourrissant leur réflexion sur la justice,
les inégalités et les tensions politiques de leur époque. La ou Galdos cherchait a se
libérer du poids maternel, Vargas Llosa s'affranchit de la figure paternelle, et chacun
a trouvé dans l'écriture une affirmation personnelle, un moyen de conquérir son
indépendance. Ce parallele se prolonge jusque dans leur vie sentimentale, marquée
par des unions au sein du cercle familial — Galdos est « amoureux a vingt ans d'une
cousine » (p. 12) que sa mere étouffante ne trouvait pas a son gotit, Vargas Llosa
épousant d’abord sa tante par alliance avant de se remarier avec sa cousine. Ce jeu de
reflets confere a l'essai du Péruvien une dimension particuliere : plus qu’une
admiration critique, c’est un dialogue entre pairs, entre deux esprits liés par leur

parcours, leur quéte de liberté et leur engagement sentimental et littéraire.

Publié dans laviedesidees.fr, le 28 mars 2025.

11 Voir Sadi Lakhdari, Angel Guerra, de Benito Pérez Galdos : une étude psychanalytique, ' Harmattan,
1996.



