
 
 

L’européisme précurseur d’Ortega 
y Gasset 

par Damien Larrouqué 

Méconnu pour beaucoup, mésestimé par d’autres, José Ortega y 
Gasset a été l’un des premiers et des plus fervents défenseurs d’une 
Europe communautaire, à inventer. La biographie intellectuelle que 

lui a consacrée Béatrice Fonck nous permet de (re)découvrir cet 
influent philosophe espagnol. 

À propos de : Béatrice Fonck, José Ortega y Gasset : penseur de l’Europe, 
Paris, Les Belles Lettres, 2023, 480 p., 25,90 €. 

Sur le plan philosophique, on fait aisément remonter la genèse de l’Union 
européenne aux Lumières, et en particulier aux réflexions de Kant, dont on a fêté en 
avril le 300e anniversaire de la naissance. Il reste que Robert Schuman, Jean Monnet, 
Konrad Adenauer ou encore Alcide de Gasperi sont considérés comme les pères 
fondateurs de l’Europe communautaire. Le travail des juristes qui les ont secondés 
dans cette entreprise de pacification régionale et de relèvement économique a été 
finement exploré1. Or, entre les années 1910 et 1950, il est un intellectuel espagnol qui 
a aussi joué un rôle précurseur, mais ignoré, dans la défense de l’idée confédérale, en 

 
1 Voir notamment les travaux de Julie Bailleux, « L’Europe et ses légistes. Le Service juridique des 
Exécutifs européens et la promotion d’un droit communautaire autonome (1957-1964) », Politique 
européenne, n° 41, 2013, p.88-117, d’Hugo Canihac, « Les savants et les politiques dans la construction 
de l’Europe. Pour une socio-histoire des co-productions savantes de l’action publique », Gouvernement 
et action publique, vol.10, n° 2, 2021, p. 37-59 et d’Antoine Vauchez, L’Union par le droit. L’invention d’un 
programme institutionnel pour l’Europe, Paris, Presses de Sciences Po, 2013. 

https://laviedesidees.fr/Les-trois-siecles-de-Kant
https://laviedesidees.fr/Les-trois-siecles-de-Kant
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justifiant notamment l’existence d’une irréductible communauté de destin née de la 
longue histoire partagée des nations européennes.  

Surtout connu pour son ouvrage La Révolte des masses (1929)2, José Ortega y 
Gasset (1883-1955) est un touche-à-tout à la culture encyclopédique. Tour à tour 
éditorialiste, journaliste, historien, pédagogue, traducteur, critique littéraire, expert 
artistique et, par-dessus tout, philosophe politique, il a été l’interlocuteur des plus 
grandes sommités de son époque, d’Albert Einstein à Martin Heidegger, en passant 
par Marie Curie, Henri Bergson, Jean Piaget ou Le Corbusier. Admiré par André 
Malraux, il fut également encensé par Albert Camus – qui l’a présenté lors d’une 
conférence à Athènes en avril 1955 comme le plus grand écrivain européen depuis 
Nietzsche, et honoré par Raymond Aron – qui a vu en lui « le maître de la pensée 
espagnole »3. Dernièrement encore, il a été considéré par Mario Vargas Llosa comme 
le « penseur le plus lumineux et cohérent qu’ait donné l’Espagne dans toute son 
histoire à la culture laïque et démocratique ».  

En dépit d’une aura internationale jamais démentie4, José Ortega y Gasset a été 
très peu étudié en France, où il a pourtant trouvé refuge lors de la guerre civile (1936-
1939) 5 . Tout le mérite revient ainsi à Béatrice Fonck, professeure de civilisation 
espagnole à l’Institut catholique de Paris, de nous offrir cette riche monographie sur 
l’un des philosophes libéraux les plus influents de la première moitié du XXe siècle6. 
Malgré le suicide du continent dans les tranchées, les replis isolationnistes des années 
1920, l’ascension inéluctable des totalitarismes durant la décennie suivante et le 
traumatisme des exterminations de masse, Ortega y Gasset n’a cessé de croire au 

 
2 Pour une recension de sa nouvelle traduction publiée 2010 aux Belles Lettres, lire : Tanguy Wuillème, 
« José Ortega y Gasset, La révolte des masses », Questions de communication, n° 19, 2011, p. 387-389. 
3 L’intellectuel français regrettait de n’avoir eu « l’honneur de rencontrer ce grand homme qu’une 
fois ». Cf. Raymond Aron, « Ortega y Gasset et la ‘révolte des masses’ », Commentaire, n° 40, 1987, 
p.733-740, ici p. 733. 
4 Célébré en son temps en Amérique latine, il est désormais traduit en chinois et japonais. Pour un 
aperçu de la réception internationale d’un de ses ouvrages phares (Misères et splendeurs de la traduction, 
1937), lire Jean-Yves Masson, « Ortega y Gasset et la philosophie de la traduction », La République des livres, 
5 octobre 2023. 
5 A ce sujet, lire notamment : Eve Giustiniani, « Une biographie intellectuelle de José Ortega y Gasset 
pendant l’exil (1936-1946) : silence politique ou collaboration passive ? », Cahiers de civilisation espagnole 
contemporaine, n° 5, 2009. 
6 Cette somme biographique de presque 500 pages vient compléter un livre de synthèse beaucoup 
plus succinct publié en 2011 par Yves Lorvellec et Christian Pierre (José Ortega y Gasset : l’exigence de la 
vérité, Paris, Michalon). Notons également que la Revue internationale de philosophie lui a consacré un 
dossier spécial en 2015 (Louvain, De Boeck, n° 271). Tout récemment enfin, un article de Benoît 
Pellistrandi lui est dédié dans le dernier numéro de Commentaire : Id. « Ortega y Gasset, entre ambition 
espagnole et culture européenne », Commentaire, n° 187, 2024, p. 631-637. 

https://laviedesidees.fr/Mario-Vargas-Llosa-L-appel-de-la-tribu
https://larepubliquedeslivres.com/ortega-y-gasset-septembre/
https://journals.openedition.org/ccec/2960
https://journals.openedition.org/ccec/2960
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destin « ultranational » – selon son vocabulaire – des anciens pays ennemis d’Europe 
occidentale. Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, il enchaîne les conférences 
régionales, où il promeut le nécessaire dépassement des ardeurs guerrières autour 
d’un humanisme libéral, hérité d’une histoire intellectuelle commune.  

Un érudit libéral, germanophile et « acatholique »  

« Né sur une rotative » comme il se plaît à l’affirmer, José Ortega y Gasset 
(prononcé « gassèt’ ») grandit à Madrid dans une famille de la grande bourgeoisie 
libérale et francophile, liée au milieu de la presse. Son père dirige le quotidien El 
Imparcial, fondé par le grand-père maternel. Son oncle est plusieurs fois ministre. Élève 
brillant, il se forme chez les jésuites à Malaga, où son père, futur député, le prédestine 
à une carrière d’avocat. Mais écourtant ses études de droit à l’université de Deusto 
(Bilbao), il poursuit en philosophie à l’Université d’État de Madrid, où il soutient in 
fine une thèse d’histoire sur « Les terreurs de l’an mil » (1904). Inspiré par le 
romantisme de Jules Michelet, il a dévoré la littérature française, et a également 
exprimé une dette intellectuelle envers les penseurs libéraux-conservateurs du XIXe 
siècle, en particulier Renan, Royer-Collard, Tocqueville et Guizot. Toutefois, l’auteur 
français qu’il a le plus valorisé reste Descartes, qui représentait à ses yeux « le plus 
grand génie de l’Occident » (p. 69) et auquel il a décerné la « paternité de la pensée 
moderne » (p. 301). Au tournant du siècle, sa francophilie adolescente se double d’une 
germanophilie universitaire. Durant la seconde moitié des années 1900, il multiplie les 
séjours académiques en Allemagne, où il se familiarise avec le néokantisme (qui veut 
que la philosophie tienne de la science).  

Ce rationalisme chevillé au corps se manifeste dans son éclectisme 
multidisciplinaire d’une part, mais aussi et surtout dans le projet de société qu’il 
cultive d’autre part. Sensible à la cause républicaine, il estime qu’il faut renforcer 
l’éducation générale des Espagnols, ainsi qu’affûter l’expertise des élites, conductrices 
éclairées du destin de la Nation7. Reprenant à son compte les critiques formulées par 
la « génération de 1898 » 8 , il considère que son peuple doit s’élever à la culture 

 
7 Pour Ortega, la nation est « une masse humaine organisée et structurée par une minorité d’individus 
éminents » (p. 222). 
8 Il s’agit d’un mouvement de jeunes intellectuels – parmi lesquels le célèbre Miguel de Unamuno – 
marqués par la défaite de leur pays face aux États-Unis et la perte des dernières colonies (Cuba, 
Puerto Rico et les Philippines). Ils estiment que l’Espagne doit se transformer en profondeur, 



4 

scientifique européenne, en s’alignant notamment sur la rigueur des Allemands. Dans 
les revues qu’il a fondées, en particulier La Revista del Occidente (toujours publiée), 
comme dans les différents cercles de réflexion qu’il préside, il se donne pour mot 
d’ordre de vulgariser les connaissances les plus pointues, dans tous les domaines du 
savoir. Ainsi invite-t-il à Madrid les intellectuels et écrivains les plus en vue de leur 
temps, tels qu’Einstein, Keynes, Curie, H. G. Wells, Blaise Cendrars ou Paul Valéry 
qu’il publie en espagnol, de même qu’il traduit de l’allemand Freud ou Spengler. 

Présenté comme un « éveilleur d’idées » (p. 41), il est autant salué pour ses 
talents d’orateur hors pair, son vocabulaire ciselé et sa plume élégante, que critiqué 
pour son snobisme qualifié d’« aristocratisme maniéré » (p. 30) ou encore de 
« señorisme méprisant » (p. 294). Reconnu jusque par ses détracteurs pour son éthique 
personnelle inébranlable, il se refuse par exemple à compromettre ses sources ou à 
prendre des positions qui ne soient scrupuleusement informées. Cette posture 
intransigeante, assimilable à la « neutralité axiologique » chère à Max Weber, lui vaut 
des inimitiés tenaces. Outre sa réticence à prendre ouvertement le parti des alliés 
durant la Première Guerre mondiale, la gauche lui reproche notamment son absence 
de condamnation politique du franquisme, alors que ses fils se sont engagés dans les 
rangs nationalistes. À droite, on vitupère son irréductible laïcisme et son donjuanisme 
frivole. Par indépendance d’esprit, il a toujours refusé de se marier religieusement, se 
déclarant qui plus est « acatholique ».  

Entre européanisation de l’Espagne et espagnisation de 
l’Europe 

 
En 1922, Ortega publie L’Espagne invertébrée, son premier succès éditorial. Il y 

décrit un pays malade de ses divisions territoriales et frappé d’archaïsme. Le wagon 
du progrès ne pourra être pris que sous l’impulsion d’une aristocratie de l’esprit, 
cosmopolite et éclairée, dont il se veut le héraut. Mais si l’Europe est le modèle, 
l’Espagne peut aussi être inspiratrice. 

 
s’émanciper des carcans qui l’enferment (monarchie parlementaire, catholicisme tridentin, archaïsme 
culturel), si elle veut se relever.  
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Car rongé par la crainte du déclin 9 , le continent traverse alors une crise 
existentielle qu’Ortega se refuse à admettre. Pour lui, le véritable déclin ne réside que 
dans l’utopie révolutionnaire. À ses yeux, la Révolution française a vécu et le 
bolchevisme fera long feu.  

Vue comme le « promontoire spirituel » ou la « proue de l’âme continentale » 
(p. 17), l’Espagne n’a pas eu le temps d’entrer en décadence, dès lors qu’elle n’a jamais 
vraiment connu d’apogée, en « l’absence des meilleurs » (p. 229). Marquée en 
particulier par une vie rurale immuable et la préservation de traditions ancestrales, 
l’Andalousie incarne un contre-exemple aux théories cycliques d’un Hegel ou d’un 
Spengler. Or, par-delà l’immobilisme apparent, cet « idéal végétatif » souligne plutôt 
une capacité d’adaptation riche d’enseignements. Bien que vues comme indifférentes 
au progrès ou hermétiques au changement, certaines régions espagnoles déshéritées 
ont su puiser en elles-mêmes, et dans leur environnement, les nutriments de leur 
propre survivance. Cette résilience suppose que le progrès – si incrémental soit-il – est 
toujours envisageable. Aussi l’Espagne peut-elle s’avérer régénératrice et sa culture 
érigée « en réserve spirituelle de l’Europe » (p. 239). De surcroît, le modèle proto-
fédéral espagnol, qui fait la part belle aux autonomies régionales, pourrait inspirer 
l’unification européenne qu’il appelle de ses vœux afin de parer les velléités 
nationalistes. 

Par-delà l’Europe des nationalités, une nation européenne  

 
Ortega est un Européen convaincu et écouté. Entre 1945 et 1955, il donne de 

nombreuses conférences, où l’on se bouscule. Exhumant le libéralisme de Guizot10 – 
dont il fait traduire en espagnol L’Histoire de la civilisation en Europe (1935), il promeut 
une Europe telle que Montesquieu l’a définie avant lui : « une nation composée de 
plusieurs » (p. 342). Persuadé que l’âme européenne transcende les nationalités, il 
écrit :  

 
9 Le célèbre magnus opus de Spengler Le Déclin de l’Occident est publié en 2 tomes entre 1918 et 1922. 
Pour plus de renseignements, lire : Jacques Bouveresse, « Kraus, Spengler & le déclin de l’Occident », 
in Essai II, L’époque, la mode, la morale, la satire, Marseille, Agone, 2001, p.25-39 & Gilbert Merlio, Le 
début de la fin ? Penser la décadence avec Oswald Spengler. Paris, Presses universitaires de France, 2019. 
10 Pour plus d’information, cf. Pierre Rosanvallon, Le moment Guizot, Paris, Gallimard, 1985. 
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« Si nous faisions le bilan de notre contenu mental – opinions, normes, désirs, 
présomptions –, nous remarquerions que la plus grande partie de ce contenu ne 
vient pas au Français de sa France ni à l’Espagnol de son Espagne, mais du fonds 
commun européen. […] [Nous] verrions qu’il ne [nous] est pas possible de vivre 
avec ce maigre recours purement national, mais que les quatre cinquièmes de 
[notre] avoir intime sont des biens de la communauté européenne » (p. 354). 

Dans La Révolte des masses (1929), il livre pourtant un diagnostic contradictoire 
du destin de l’Europe. Pour lui, la démocratisation des sociétés (ou l’inclusion des 
masses en politique) a eu comme effet pervers d’accentuer les phénomènes grégaires 
et d’uniformiser les comportements, en faveur d’un premier consumérisme trivial et 
d’une certaine apathie vis-à-vis de la chose publique. Déploré dans « l’angoissante 
uniformité » des opinions publiques occidentales (p. 337), cet affadissement généralisé 
favorise les fascistes de tout poil comme les dérives autoritaires. En quelque sorte, les 
hommes auraient perdu le sens de leur individualité, voire de leur liberté. 
L’émergence de cet « homme-masse » représenterait un danger pour les institutions 
parlementaires et démocratiques. Dans l’esprit d’Ortega, la réponse à ce péril 
populaire, susceptible de se manifester dans un nationalisme exacerbé, ne peut venir 
que d’une Europe unie, fondée sur un patrimoine historique et des valeurs communes.  

Puisque dans son esprit « l’Europe comme société n’est pas un idéal, mais un 
fait d’une ancienne quotidienneté » (p. 335) et qu’il « n’est pas possible de bien 
examiner les nations d’Occident sans buter sur l’unité qui les façonne » (p. 394), la 
constitution d’une Europe ultranationale11 constitue la seule option envisageable pour 
conjurer la fracture d’un continent en voie de basculement dans la Seconde Guerre 
mondiale ou, le cas échéant, de panser les plaies après le conflit. Pour Ortega, le ciment 
culturel de l’Europe se trouve dans son histoire. Lecteur avisé d’Henri Pirenne, il 
considère que le Moyen Âge a constitué une période charnière, durant laquelle 
christianisme et islam sont venus enrichir une aire de culture gréco-romaine. Il en fait 
son modèle de « convivance » (p. 434) ou, autrement dit, du « vivre ensemble ».  

 
11 Cet adjectif est un néologisme qui pourrait être aujourd’hui traduit par « supranational ». Ce 
concept désigne pour Ortega l’idée d’une grande nation européenne, qui transcende les (petites) 
nations. Il n’a pas le caractère radical (et repoussoir) que l’on retrouve dans « ultra-nationaliste ». 

https://laviedesidees.fr/Le-Moyen-Age-d-Henri-Pirenne
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Un penseur humaniste à redécouvrir 

Le nationalisme est le produit de « l’alcoolisation des masses par la démagogie » 
(p. 411). Cette formule d’Ortega résonne aujourd’hui avec d’autant plus d’acuité que 
le monde entier, et l’Europe en particulier, semble être pris d’ivresse nationaliste, après 
avoir cédé au flacon du populisme.  

Si son style fait mouche, il sert toujours la sagacité d’un raisonnement qui se 
refuse au verbiage. Non seulement Ortega cultivait une « obsession acharnée à se faire 
comprendre de tous ses lecteurs » 12 , mais il a su faire preuve d’une très grande 
clairvoyance. Convaincu par exemple que les universités seront amenées à jouer un 
rôle primordial dans la sensibilisation de la jeunesse à cette culture européenne 
commune, il anticipe d’un demi-siècle le succès du programme Erasmus.  

En dépit de la lucidité de ses raisonnements, il reste un philosophe ignoré, en 
particulier dans notre pays. Alors aveuglée par les lumières de l’Est et toujours vivifiée 
par le souffle soviétique, l’intelligentsia française l’a mésestimé souverainement. Au 
demeurant, si un épisode dépressif ne l’avait pas empêché de se rendre au colloque 
Lippmann – auquel il fut convié en août 1938, il aurait pu être associé aux premiers 
penseurs du (néo-)libéralisme. Le cas échéant, il aurait sans doute été plus proche de 
la curiosité scientifique d’un Karl Popper et de la germanophilie équivoque d’un 
Bertrand de Jouvenel que du conservatisme réactionnaire d’un Wilhelm Röpke ou du 
darwinisme social d’un Friedrich Hayek13. Esprit libre et éclairé, il a quoi qu’il en soit 
toujours refusé d’être rattaché à une chapelle ou une autre. Volontiers élitiste, mais 
humaniste libéral avant tout, José Ortega y Gasset n’en reste pas moins l’un des 
précurseurs intellectuels de l’Europe communautaire. Remercions sa biographe de 
nous l’avoir fait (re)découvrir. 

Publié dans laviedesidees.fr, le 20 novembre 2024. 

 
12 Mario Vargas Llosa, L’Appel de la tribu, Gallimard, 2021, p. 95. 
13 Sur les rivalités idéologiques au sein du premier cercle des penseurs néolibéraux, futurs fondateurs 
de la Société du Mont Pèlerin, lire : François Denord, « Le prophète, le pèlerin et le missionnaire : la 
circulation internationale du néo-libéralisme et ses acteurs », Actes de la recherche en sciences sociales, 
n°145, 2002, p.9-20. 

https://laviedesidees.fr/Aux-sources-du-neoliberalisme
https://laviedesidees.fr/Aux-sources-du-neoliberalisme

