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Malices musicologiques

par Anthony Girard

David Christoffel, musicologue, poéete et compositeur, s’intéresse
aux musiques situées a la marge, ignorées, négligées ou méprisées,
et leur offre une chance de réhabilitation, d’ou une remise en
guestion de I'idéologie du chef-d’ceuvre, indissociable du culte de la
musique classique.

A propos de : David Christoffel, Les petits malins de la grande musique, Puf,
2024, 327 p., 16 €.

En quoi le fait d’étre «malin» peut-il représenter une qualité¢ pour un
compositeur ? Est-ce pour désigner sa capacité a se hisser, par des voies détournées,
au rang des artistes célebres, ou son ambition d’accéder post mortem a une consécration
tardive fut-elle controversée? Nourri d’anecdotes savoureuses, de digressions
cocasses, ce livre démultiplie les angles d’approche sans se limiter aux promesses d'un
titre un rien narquois et provocateur. Une question essentielle, autrement sérieuse, en
constitue le fil conducteur : que devient le chef-d’ceuvre s’il est confondu avec son
imitation, que se passe-t-il si ’on découvre qu’il n’est pas de la main d'un grand artiste
mais de celle d’'un compositeur resté dans I’'ombre ? Quel crédit accorder a la notion
de valeur si celle-ci dépend seulement du nom inscrit en premiere page ? Exemplaire
si I’auteur est entré au Panthéon, médiocre si I’opinion dominante le classe parmi les
petits maitres, les épigones, ou si son nom est inconnu de tous. Des ceuvres aux dates
incertaines peuvent aussi étre victimes ou bénéficier de la domination des préjugés :
une méme partition sera prémonitoire a un moment donné, désuete si I’'on découvre

qu’elle a été congue un demi-siecle plus tard.



Imitations abusives, signatures usurpées

Ce livre débute par un portrait a charge des imposteurs, les petits compositeurs
qui voudraient se faire passer pour des grands en les copiant de maniere éhontée. Est-
ce vraiment « malin » de leur part ? Oui, a condition d’étre un plagiaire astucieux
capable de dérober sans se faire prendre, ou de déjouer avec habileté les expertises.
§’il y a le moindre soupgon de fraude, les spécialistes se manifestent, et la plupart ne
se laissent pas berner. Mais d’autres vont malencontreusement valider des

contrefacons, ce qui souleve bien des perplexités.

Par le passé, de grands maitres ont pratiqué I'imitation avouée. Ravel, pour
pallier un prétendu manque d’inspiration au moment d’achever Daphnis et Chloé, s’est
inspiré sans scrupules de la « Féte a Bagdad » de Shéhérazade de Rimski-Korsakov. Est-
ce un véritable vol ? Au moment d’avouer ingénument son larcin, sa confession n’est-
elle pas une pique narquoise adressée a tous ceux qui se targuent d’originalité,
rappelant aux apprentis compositeurs les vertus des techniques d’imitation ? Jadis, il
était usuel de s’inspirer délibérément d'un compositeur digne d’admiration. Ainsi
s’expliquent certaines similitudes d’ceuvres de Bach avec des partitions de Vivaldi ou
de Telemann, les imitations ou transformations de pages de Johann Michael Haydn
par le jeune Mozart, les notions de copie ou de plagiat n’étant pas pour autant
pertinentes, méme quand le compositeur ne signale pas ses sources. La frontiere entre
une réminiscence inconsciente, un emprunt ou une simple similitude stylistique n’est

pas si facile a déterminer.

Beethoven, 9éme Symphonie (extrait)

[llustration |

Voici une ressemblance entre le Misericordia Dominis de Mozart et ’'Hymne a la Joie

de Beethoven.

Aujourd’hui, la question est examinée de maniere plus vétilleuse. David
Christoffel relate le proces d’une ingénieuse compositrice s’étant appropriée certaines

trouvailles de Prokofiev dans Roméo et Juliette sans se préoccuper des droits d’auteur.



La pratique des emprunts constitue certes une tradition ancestrale, mais nul n’est a
I’abri d"une ressemblance excessive, et rares sont les artistes capables de faire oublier
leur modele, surtout s’il s’agit d'une page célébrissime. Et pourtant, qui peut juger
avec certitude qu’il y a la une infraction ? Le verdict est moins controversé quand il
s’agit d’une plaisanterie : un « petit malin » aurait tenté de faire passer pour une ceuvre
méconnue de Mozart un « faux » concerto suffisamment bien réalisé pour plaire au
public et intéresser des interpretes de renom. Surpris par cette approbation inattendue,
puis désireux de revendiquer des droits sur sa composition des qu’elle fut
commercialisée, 'auteur avoua pour finir son amusant canular dont il n’avait pas
mesuré toutes les conséquences. David Christoffel relate aussi la tentative d’un
éminent flGitiste d’ajouter six nouvelles sonates pour clavier au corpus de Haydn, une
découverte faisant naitre un grand émoi. Tant qu’elles portaient un nom prestigieux,
cette découverte suscita le plus vif intérét. Les mérites de ces ingénieuses contrefagons
s’envoléerent des que la vérité sur leur réel signataire éclata au grand jour. Il resta
toutefois une trace de cette étonnante expérience: un musicologue émérite avait
momentanément cru qu’il s’agissait de partitions authentiques. Ainsi, David
Christoffel ne se prive pas de brocarder plaisamment ses confréeres, en mettant 1’accent
sur certaines méprises. Parfois, il s’agit simplement d'une voix qui s’éleve pour révéler
une intrigante vérité, comme celle du musicologue Martin Jarvis affirmant que c’est

Anna Magdalena et non Johann Sebastian qui composa les six Suites pour violoncelle.
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Ilustration 11

Extrait du fac-simile du manuscrit de la 1°¢ Suite pour violoncelle de Bach. L’écriture
manuscrite d’Anna Magdalena Bach est-elle un indice suffisant pour déterminer si elle a elle-
méme composé les Suites pour violoncelle ?



Du pastiche, I'auteur explore les mille et une nuances, la plus significative étant
son manque de sérieux. Les enjeux artistiques sont cependant similaires : il s’agit la
aussi de composer d’apres un modele, avec un maximum de savoir-faire. Cependant,
méme une pochade un peu baclée peut faire I’affaire. Dans tous les cas, ajouter une
pointe d’humour suffit a désarmer les censeurs ou les moralisateurs. Lorsque Fritz
Kreisler publie certaines de ses ceuvres en faisant croire qu’il s’agit de redécouvertes
de compositeurs du passé, il s’offre le luxe d’écrire comme bon lui semble, sans
rechercher la moindre originalité. Aujourd’hui, ses pieces portent toutes son nom, et
le plaisir des violonistes qui défendent ce répertoire n’est nullement entaché par le
souvenir d'un astucieux simulacre. Composer sans révéler sa véritable identité, c’est
assumer un certain anonymat, par modestie. Mais cela peut-étre aussi une provocation
déguisée. Lorsque la musique aléatoire jouissait encore d'un certain prestige, toute
partition congue selon ses principes était accueillie avec considération. Certains
« petits malins » se sont amusés a singer ce style d’écriture, mais sans introduire une
once d’élaboration, tout en faisant croire au travail d'un spécialiste. Avec quelques
exemples bien choisis, l'auteur signale aussi les menaces d'une programmation
informatique capable de semer la confusion, en déployant des ressources situées a mi-
chemin entre I'imitation presque parfaite et le pastiche embarrassant : a I'écoute d"une
ceuvre attribuée a Bach, un groupe d’étudiants musiciens d'un établissement
d’enseignement supérieur a échoué a distinguer avec certitude l’ordinateur, le

compositeur et son brillant imitateur.

Parmi ces «petits malins» il y a ceux qui fignolent leur ouvrage avec
application, et ceux qui font preuve de désinvolture. Certains d’entre eux peuvent tout
aussi bien ne rien faire, et solliciter un confrere pour composer sous leur nom. Le
recours a un ghostwriter est une pratique peu connue dans le monde musical classique,
dissimulée a juste titre car presque inavouable, méme s’il existe parfois de bonnes
raisons d’y recourir. Il y a bien des rumeurs concernant quelques contemporains,
jouissant d'une grande renommée, ayant confié¢ a des seconds couteaux la réalisation
de partitions d’envergure dont ils restent les signataires. L’exemple choisi par David
Christoffel, inattendu et atypique, a le mérite d’étre sans équivoque: il cite un
compositeur japonais bénéficiant d'une certaine audience, et dont la crédibilité s’est
effondrée des que sa duplicité s’est révélée. L’auteur nous restitue les étapes de cette
anecdote, a la fois tragique et risible, qui interroge ses lecteurs sur la validité d’une

reconnaissance éphémere construite sur des chimeres.



La renommée n’est pas une valeur stire

Il faut se garder de limiter cet essai a un simple inventaire des a-cotés de la
créativité. Avant tout, cet ouvrage de musicologie iconoclaste est la dénonciation
malicieuse d'une persistante mascarade. Certaines partitions n’ont de valeur que par
leur signature : importante si elle est prestigieuse et adoubée par les autorités, bien
moins sans ces conditions. L’ironie de I'auteur culmine lorsqu’il évoque le cas de
Rosemary Brown, capable de noter de nouvelles ceuvres de Liszt, Chopin, Schubert et
de quelques autres, dictées depuis l'au-dela, avec des vraisemblances troublantes,
selon certains experts. Des interpretes renommés n’ont pas hésité a inscrire a leur
répertoire ces partitions a la genése insolite. La revendication par la compositrice d'une
démarche spirite — son role se limitant a restituer ce qui lui était dicté — a nourri une
vaste investigation, semant 'embarras. Sans doute était-elle sincere. Pourtant, si elle
avait avoué étre une simple imitatrice ses compositions n’auraient pas éveillé le méme

engouement.

Hlustration 111

Rosemary Brown affirmait ne pas avoir composé elle-méme, révélant avec précision

les différentes facons qu’avaient Liszt ou Chopin de lui dicter chaque note.

Sur quoi repose la valeur d’'un compositeur: sur sa renommée ? David
Christoffel remarque, sur la facade de I'Opéra Garnier, des statues de musiciens jadis
tres célebres, comme Fromental Halévy ou Gaspare Spontini, dont les ceuvres sont

désormais tombées dans I’oubli. Pour illustrer la vanité d’une prétention a la notoriété,



I'auteur relate une saynete burlesque a l'Institut de France, ol un compositeur

candidat a I'immortalité peine a énumérer les mérites passés de son prédécesseur.

Ce livre nous réserve bien d’autres sujets d’étonnement, de réjouissance, et
s’intéresse a toutes les formes de singularité, d’écarts avec la norme : « Ressemblances
douteuses », « Procédés discutables », « Compétences incertaines »... Pour clore le
chapitre des « Compositeurs fictifs », David Christoffel évoque le procédé du faux
intentionnel en musicographie, I'art d’introduire délibérément des informations
fictives pour tester la sagacité des lecteurs et tendre un piege a d’éventuels plagiaires.
Il n'est pas si simple de départager le vrai du faux. Compositeurs, imposteurs,
célébrités réelles ou illusoires, partitions avérées ou contestables, sources douteuses,

en toutes circonstances il convient de rester vigilant.

Une approche salutaire

L’apport de I'intelligence artificielle appliquée aux processus de composition
musicale est au coeur de l'actualité. Sans ignorer les dangers d'un usage frauduleux,
sans scepticisme sur les capacités impressionnantes de cet outil ressenti par certains
comme inquiétant, I’auteur privilégie ses ressources positives et offre sa sympathie a
tous ceux qui sauront s’en servir pour explorer un territoire nouveau. Il suit ainsi une
ligne directrice qui I’a conduit a faire valoir les compositions exclusivement en do
majeur, jugées a tort simplistes, les partitions pour piano écrites pour une seule main,
toutes n’étant ni gauches ni maladroites, les opus féminins publiés jadis sous un nom
d’homme, désormais affranchis de toute discrimination, les ceuvres des jeunes
prodiges, nécessairement suspectes d’étre survalorisées, et celles écrites sous un
pseudonyme, cette dissimulation pouvant donner naissance a des trouvailles
affranchies de tout jugement esthétique. En somme, si David Christoffel ne s’intéresse
pas ici aux chefs-d’ceuvre reconnus, il ne plaide pas davantage pour la réhabilitation
de pages oubliées. Mais, si son dessein avoué est d’explorer les marges, d’inventorier
les musiques n’ayant pas droit de cité et les pratiques suspectes, sa démarche est aussi
une remise en question de la notion de pureté, d’absolu, et une invitation a lutter

contre les a priori.
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