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Comment peut-on étre un
vampire ?

par Jean-Marie Chevalier

Nous ne savons pas s’il est bien d’étre un vampire. Il faudrait, pour
s’en convaincre, rencontrer d’anciens humains devenus vampires
gui nous expliqueraient les avantages de leur nouvelle vie. Mais les
croirait-on pour autant ?

A propos de : Laurie A. Paul, Ces expériences qui nous transforment, trad.
fr. Stéphane Dunand et Sébastien Réhault, Paris, Eliott, 2023, 256 p., 19 €.

Le livre de Laurie Paul pourrait passer pour un discours sur l'expérience
subjective, sa résonance dans nos vies et son inénarrable pouvoir de transformation. Il
se rangerait dans la catégorie des ouvrages un peu tendres sur le ressenti en premiere
personne. Peut-étre est-ce la raison de son exceptionnelle couverture médiatique lors
de sa parution aux Etats-Unis il y a dix ans. Mieux vaut toutefois le lire autrement. 11
parvient a faire passer avec un grand art de la vulgarisation des considérations en
réalité assez techniques de théorie de la décision, et accomplit 1’exploit d’incarner de

facon existentielle une argumentation de solide philosophie analytique.

Le probleme des choix transformateurs

La difficulté concerne la modélisation des choix difficiles, et plus précisément

la question suivante : face a un probleme ayant la «structure d'un choix



transformateur » (p. 106), il semble impossible de prendre une décision rationnelle.

Pourquoi ?

La théorie de la décision fournit des modeles pour prendre la décision la plus
rationnelle face a plusieurs options. L. Paul souleve le probleme de cas qu’aucune
théorie ne peut modéliser, nous laissant dans l'ignorance totale de ce que serait la
meilleure décision. Ces situations sont celles d’expériences que l'autrice nomme

« épistémiquement et personnellement transformatrices » (p. 29).

Epistémiquement, parce que nous ne pouvons connaitre leur valeur avant de les
avoir vécues. Dans une célebre expérience de pensée proposée par Frank Jackson,
Marie, une scientifique qui a toutes les connaissances théoriques sur les couleurs mais
n'en a jamais fait 'expérience (elle n’est jamais sortie d'une piece en noir et blanc),
subit une transformation de ce genre lorsqu’elle en vient a voir du rouge pour la
premiére fois. A la limite, presque toute expérience est épistémiquement
transformatrice — mais la nouveauté doit étre celle d'un type (un nouveau sens par
exemple) plutot que d"une occurrence (la découverte d'un café légerement plus amer).
Une expérience épistémiquement transformatrice n’apporte pas seulement des
contenus nouveaux, mais aussi des capacités inédites, ou des gains de compréhension,
qui contribuent a produire des valeurs subjectives. C’est seulement pour les nouveau-
nés que, vraisemblablement, les expériences quotidiennes ont toutes ce caractere

radicalement transformateur.

En outre, toutes les expériences transformatrices ne sont pas décisives pour
'existence. Celles qui le sont personnellement provoquent une modification de nos
préférences. Subir un accident grave, ou une opération lourde, modifiera ce qui
compte pour moi comme important. Je ne peux donc m’appuyer sur mes préférences
actuelles pour choisir d’adopter un changement, puisque ces valeurs ne seront plus les
miennes une fois le changement opéré. Parmi les expériences a la fois
épistémiquement et personnellement transformatrices : se marier, étre victime d’une
violente agression, tomber enceinte, s’engager dans 1'armée, vivre une conversion
religieuse, devenir un vampire... Dans tous ces cas, I'expérience est susceptible de
provoquer un changement des préférences subjectives : le sujet fondera sa délibération

sur des valeurs différentes selon qu’il aura ou non vécu I'expérience.

Dois-je devenir un vampire si la possibilité m’en est offerte ? De notre point de
vue d’humain, ce n’est pas du tout souhaitable. Mais supposons que tous les anciens
humains devenus des vampires nous recommandent cette expérience, en nous

assurant que la vie de vampire est beaucoup plus agréable. Bien stir, ce sont des



vampires ! Que faire ? Rester prudents, au risque de passer a coté d"une vie infiniment
meilleure, ou sauter le pas et devenir de terribles buveurs de sang, sans possibilité de

retour en arriére ?

Si cet exemple differe radicalement d’autres situations de choix, c’est parce qu’il
est impossible de s’appuyer sur ce qui nous guide d’habitude, en particulier les
témoignages — ici ceux d’anciens hommes devenus vampires. Il est impossible de
comparer I'expérience d'un homme et celle d'un vampire : non pas seulement en
raison de I'incommensurabilité intrinseque de leurs natures, mais simplement parce
que la prise de décision se fait en premiere personne, et qu’il faudrait donc
expérimenter les deux conditions a la fois pour pouvoir les comparer. L’argument vaut
aussi pour la différence entre humains et animaux (qu’on pense au sonar des chauve-
souris), et peut-étre méme entre humains, du fait des variations contextuelles des
existences (peut-étre un blanc en Europe ne saura-t-il jamais ce que cela fait d’étre noir
en Europe). Autrement dit, une perspective en premiere personne est inaccessible a

toutes les autres.

Introuvable choix rationnel

Cela n’explique pas I'impuissance de la théorie de la décision : pourquoi la
modélisation de tels cas est-elle impossible ? La théorie semble au contraire taillée pour
ce genre de situation ou l'on doit délibérer dans l'incertitude. La modélisation
cognitive consiste a simuler mentalement les conséquences pertinentes possibles du
choix, en I'occurrence l'effet que cela ferait (de devenir un vampire par exemple), et a
adopter l'acte ayant la plus grande valeur espérée. Une fois déterminé le résultat
obtenu en faisant tel ou tel choix, c’est-a-dire I'effet que cela ferait et surtout sa valeur
(son espérance), on calcule le meilleur choix — la valeur subjective espérée — en faisant
la moyenne des valeurs subjectives de ces résultats pondérées par la probabilité de

chacun.

La modélisation en théorie de la décision exige donc de se représenter la
structure de I'espace des valeurs, ainsi que la probabilité du lien entre un acte (le choix)
et certains effets (ses conséquences). Le probleme ici n'est pas seulement que la
probabilité de 'occurrence de ces résultats est inconnue : c’est souvent le cas, et les
modeles de décision en état d’ignorance ou d’incertitude ont été élaborés pour pallier

ce probleme. Il y a plus grave: c’est la valeur des résultats elle-méme qui est



inconnaissable dans le cas des expériences transformatrices. Non seulement il est
impossible de savoir quelle est la probabilité que devenir un vampire produise tel

effet, mais il est impossible de savoir quelle est la nature de cet effet.

En somme, nous sommes incapables de décrire les conséquences de nos choix
(sauf si ces conséquences sont absolument certaines — par exemple, si je me jette sous
un bus). Nous ne savons a peu pres rien de ce a quoi pourrait ressembler notre avenir,
alors que cette information est cruciale pour prendre nos décisions actuelles.
L’approche normative de la prise de décision se voit mise en défaut par les expériences
transformatives. Nous nous trouvons dans la situation d"un joueur qui non seulement
ne connait pas ses chances de gagner a la loterie, mais ignore le montant du lot :
impossible en ce cas de savoir s’il vaut le coup d’acheter un billet. Comment faire un

choix informé ?

Décider de s’appuyer sur des preuves scientifiques ou sur I'avis d’experts, en
ignorant nos préférences subjectives et en cherchant ce que les preuves empiriques
nous indiquent sur les chances de maximiser notre valeur subjective attendue, semble
tout aussi absurde. Aucune décision rationnelle ne semble donc possible. Tout
fonctionne comme si « cela n’a tout simplement pas de sens de se demander comment
les agents devraient rationnellement prendre des décisions transformatives » (p. 50).
Au fondement de cette impossibilité réside la discordance entre la perspective en
troisieme personne implicitement présupposée par la théorie standard de l’action
rationnelle, et la perspective mentale en premiere personne du sujet qui veut décider

son futur de la maniere la plus authentique.

Confrontés a une décision qui met en jeu une expérience ne ressemblant a rien
de connu, nous nous trouvons face a un dilemme : ou bien accepter l'expérience
nouvelle, ce qui est irrationnel (car il faudrait connaitre la valeur subjective espérée de
I'expérience transformatrice), ou bien la refuser, mais on ne sait pas a coté de quoi on
passe (pour la méme raison). L'objet du livre est précisément de proposer une issue a
cette difficulte.

C’est a un tel dilemme que sont confrontés les parents d’enfants nés sourds,
auxquels on propose la pose d'un implant cochléaire. Le livre prend le temps
d’analyser cet exemple révélateur (p.82-96). L'enquéte empirique montre que les
parents appartenant a la communauté sourde sont souvent hostiles a I'opération, faute
de pouvoir se représenter la valeur subjective de l’expérience d'une personne
entendante (il y a des avantages a étre sourd : le calme, le silence, ’appartenance a une

communauté soudée...), et qu’inversement les parents entendants sont favorables a



I'implant, alors qu’ils n’ont aucune idée de I'effet que cela fait d’étre sourd. Dans les
deux cas, les parents sont incapables d’attribuer une valeur subjective a I'expérience
(soit actuelle, soit possible) de leurs enfants, et ne peuvent estimer les préférences liées
a cette expérience. « Cela signifie qu'aucun des parents n’est en position de comparer
I'effet que cela aurait fait a cet enfant de grandir avec un implant avec l'effet que cela
lui aurait fait de grandir sans cet appareil. Le probleme est qu’il leur faut décider
quelles expériences et préférences associ€es il convient de privilégier. » (p. 94) Cet
exemple, version concrete de I'expérience de pensée de Marie, permet en outre de

réfléchir au consentement éclairé.

Le jeu de la Révélation

La these de L. Paul est que ce dilemme peut étre résolu, et que la meilleure
réponse consiste a faire reposer notre choix sur la volonté de connaitre ou d’ignorer ce
que nous allons devenir. Il faut prendre en compte non pas l'effet que fait telle
expérience transformatrice particuliere, mais l'effet que cela fait d’avoir une
expérience nouvelle ou d’éviter une expérience mauvaise. Le critere de décision est
I'« effet que cela fait» de vivre une expérience transformatrice, et la valeur
psychologique de la compréhension nouvelle de soi qu’elle est susceptible d’apporter.
De la peut émerger, d'un point de vue subjectif, une norme de conduite

rationnellement acceptable.

Appliquée au cas de I'implant cochléaire, cette solution suppose de sortir d"une
alternative entre différents actes déterminant I’avenir subjectif de I'enfant. Projeter des
possibilités dans un futur imaginé « empéche le parent d’agir de facon rationnelle »,
faute de fournir « une structure de décision qui permette de faire un choix rationnel »
(p- 96). De méme, envisager la parentalité sous I'angle des valeurs subjectives des
parents est une erreur, car « faire I'expérience de I’amour parental pour la premiere
fois est épistémiquement analogue a voir ou entendre pour la premiere fois » (p. 112).
En outre, il est impossible de savoir quelles seront les préférences fondamentales apres
cette expérience, mais il est probable que les valeurs accordées au travail, a la carriere,
au bien-étre personnel, etc., s’en trouveront bouleversées, si bien que « le choix d"avoir
son premier enfant est, a bien des égards, comparable a celui de devenir un vampire »

(p. 114) — et pas seulement a cause des nuits blanches.



Ainsi, pour prendre les décisions les plus importantes de notre vie, nous avons
tort de suivre le calcul des probabilités, mais aussi de nous fier a notre raisonnement
spontané, qui n’est qu’un calcul intuitif. Si le sens commun a pu se tromper a ce point,
hasarde L.Paul, peut-étre est-ce dii a la conception moderne du développement
personnel, qui octroie une grande place au choix réfléchi. Pour les prises de décision
existentielles (comme celle d’avoir un enfant ou pas, qui était le point de départ de la

recherche de I'autrice), il faut adopter une autre conception.

La these de L. Paul est la suivante : une maniere de faire un choix rationnel est
de se fonder sur la valeur de révélation — révélation sur la condition humaine, le bien
ou le beau notamment — qu’entraine 'expérience : « certaines expériences possedent
une valeur subjective en vertu de ce qu’elles nous enseignent quand nous les vivons,
et cette valeur va au-dela de ce que nous ressentons au premier abord. » (p. 126-127)
Elle consiste en un bonheur de second ordre, indépendant du bien-étre qu’apporte ou
non l'expérience qualitative en elle-méme. La décision ne doit alors pas prendre en
compte l'effet que tel choix fera, mais l'effet que fera la découverte de 'effet que tel choix
fera. Ce qui compte n’est pas la conséquence du choix, mais la découverte ou non de

cette conséquence.

Dans ce cas seulement le choix rationnel rejoint la délibération authentique.
C’est faire le choix de la transformation pour découvrir une nouvelle identité, de la
révélation pour la révélation elle-méme. Le cotit peut sembler élevé, puisqu’il consiste
a abandonner certaines préférences qui définissent notre moi véritable. C'est en
définitive une sorte de choix sartrien, entre authenticité et rationalité, statu quo et
plongée dans I'inconnu. « L'un des jeux les plus importants de la vie est donc le jeu de

la Révélation, auquel on joue pour le jeu lui-méme. » (p. 244)

On pourra étre décu par la conclusion du livre : L. Paul n’apporte pas de
véritable solution théorique, mais en ébranlant nos convictions sur la maniere de faire
des choix, nous invite a nous demander face a une décision transformatrice, comme le
protagoniste d’Au ceeur des ténébres : vais-je plonger dans la jungle inconnue ou rester

sur le bateau ?
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