
 
 

Ce que figurer veut dire 

par Grégory Delaplace 

Les images ne sont que les figurations de notre rapport au monde – 

de nos manières de faire monde. P. Descola le montre dans une 

étude monumentale, qui fait droit à la diversité des cultures, des 

époques et des œuvres d’art.  

À propos de : Philippe Descola, Les formes du visible. Une anthropologie de 

la figuration, Paris, Seuil, 2021, 761 p., 35 €.  

Parmi les qualités admirables de la pensée de Philippe Descola, les moins 

contestables sont sans doute sa régularité et sa constance. Régularité : un peu moins 

de dix ans séparent son ouvrage-manifeste, Par-delà nature et culture (2005), d’une 

première formulation de l’argument dans un petit article de 19961 ; un peu plus de dix 

ans encore séparent son dernier livre, Les Formes du visible (2021), d’une première 

proposition comparative sur l’anthropologie des images, parue en 2010 en marge 

d’une exposition au musée du Quai Branly2. Constance : Les Formes du visible se place 

dans le prolongement exact de Par-delà nature et culture, dont il continue de dérouler le 

programme comparatif des « formes de mondiation »3 et dont il reprend le modèle en 

 
1 Philippe Descola, « Constructing natures. Symbolic ecology and social practice », in Ph. Descola & G. 

Pálsson (dirs.), Nature and Society. Anthropological Perspectives : 82-102. Londres, Routledge, 1996. 
2 Philippe Descola (dir.), La Fabrique des images. Visions du monde et formes de la représentation, musée du 

Quai Branly & Somogy Éditions d’Art, 2010. L’exposition, en réalité, concluait une série de cours au 

collège de France consacrés à la figuration et aux images, qui débutent juste après la publication de 

Par-delà Nature et culture et qui s’achèvent l’année de l’exposition (2005-2011). 
3 Ce que Philippe Descola appelle les « formes de mondiation » sont les différentes manières de 

« composition des mondes » (p. 8), c’est-à-dire l’ensemble des conceptions et des pratiques par 

lesquelles les êtres (humains ou non-humains), et donc le monde distinctif qu’ils viennent à constituer 

pour un collectif donné, sont instaurés. Selon cette conception de la comparaison anthropologique, il 
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quatre ontologies (animisme, totémisme, analogisme, naturalisme), introduisant 

seulement, à la faveur de deux « variations », la possibilité d’une hybridation entre 

certaines d’entre elles. 

Pluralisme ontologique 

Rappelons brièvement les termes de la proposition ontologiquement pluraliste 

de Philippe Descola, car il est indispensable de saisir cette dernière et de l’admettre – 

au moins par hypothèse – pour suivre le propos de son dernier livre. Si l’on envisage 

la diversité des modalités selon lesquelles les populations humaines (à toutes les 

échelles de « collectifs » qu’elles peuvent se trouver former) perçoivent, classent et 

interagissent avec le monde, alors on se rend compte (selon Philippe Descola, donc) 

que ces modalités varient en fonction des continuités et discontinuités que chaque sujet 

humain se sent fondé (de par l’intériorisation de schèmes cognitifs façonnés dès 

l’enfance) à identifier avec les êtres du monde qui l’entourent. Pour le dire plus 

simplement : mon ontologie dépend de la proximité ou de la distance que je suis 

habitué à reconnaître avec cet arbre, ce flocon de neige, ce renard, ce tapir ou cette 

pierre. Sont-ils faits de la même matière que moi ? Pensent-ils ? S’organisent-ils en 

société ? etc.  

« […] cet oiseau qui me toise, ce banc de brume qui m’enveloppe peu à peu, cette 

marmite qui déborde, ont-ils des intentions, des aspirations, des désirs du même 

genre que les miens ? S’adressent-ils à moi ? Avons-nous des qualités de forme ou 

de tempérament en commun ? Partageons-nous une même essence ou une même 

origine ? Sommes-nous faits des mêmes composantes ? » (p. 52-53)  

Étant donné (affirme toujours Descola) que l’identification par tout un chacun 

des continuités et discontinuités avec le reste des existants est assignée simultanément 

sur les plans de l’intériorité (la pensée, les facultés de communication, les émotions) et 

de la physicalité (la configuration des corps et de la matière), les ontologies humaines 

sont logiquement au nombre de quatre : 

 
n’y a pas un seul monde, « totalité auto-suffisante en attente de représentation selon différents points 

de vue » (p. 8), mais plusieurs, chacun résultant des habitudes perceptives et classificatoires qu’une 

population transmet à ses membres alors qu’ils apprennent à voir et penser ce qui les entoure. 
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- l’animisme – continuité sur le plan de l’intériorité (tous les êtres partagent 

une même qualité de sujet) et discontinuité sur le plan de la physicalité (les 

êtres se distinguent par la variabilité de leur corps) ; 

- le totémisme – continuité sur le plan de l’intériorité et de la physicalité (les 

êtres humains et non-humains descendent d’ancêtres communs dont ils 

partagent les qualités comportementales et corporelles essentielles) ; 

- l’analogisme – discontinuité sur le plan de l’intériorité et de la physicalité (le 

monde est constitué d’une hétérogénéité d’existants singuliers que des 

institutions, comme des lignages, des Églises, des États ou autres, se donnent 

pour vocation d’ordonner selon une certaine grammaire des appariements) ; 

- le naturalisme – discontinuité sur le plan de l’intériorité (les humains ont des 

facultés intellectuelles et émotionnelles uniques) et continuité sur le plan de 

la physicalité (le monde est entièrement constitué de la même matière). 

On comprend l’attrait des images, prises ici au sens le plus large possible de 

figuration des êtres, pour déployer le modèle ontologique des schèmes 

d’identification, et surtout pour en réaffirmer la validité. Si les images figurent et 

restituent la configuration du monde des populations qui les ont produites, alors elles 

sont pour l’anthropologue un support rêvé pour comparer la diversité (diversité 

relative, on l’aura compris) des ontologies humaines. Quoi de plus parlant sur la 

perception animiste des choses, en effet, qu’une image animiste des êtres ?  

Constance, donc : malgré le feu nourri des critiques reçues sur les fondements 

de son modèle ontologique quadripartite 4 , Philippe Descola continue 

imperturbablement à tirer les fils comparatifs de la matrice théorique qu’il raffine 

depuis milieu des années 1990. Constance enfin : malgré l’évocation, dans l’avant-

propos, de tâtonnements, de culs-de-sac et même d’un « long baguenaudage » (p. 18), 

on se trouve mi-surpris mi-amusé de lire dans les dernières pages des Formes du visible, 

en 2021, un petit développement sur l’héraldique et la pictographie qui donne déjà sa 

substance, en 2010, aux premières pages de la Fabrique des images. La structure des deux 

livres, au demeurant, est la même, bien que l’ordre d’exposition soit différent ; on 

trouve énoncés en 2010 les grands principes, développés en 2021, selon lesquels modes 

 
4 Voir par exemple Tim Ingold, « A Naturalist abroad in the museum of ontology: Philippe Descola’s 

Beyond Nature and Culture », Anthropological Forum 26/3 : 301-320. 
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d’identification et modes de figuration se coordonnent dans chaque ensemble 

ontologique. 

Une anthropologie de la figuration 

Il ne faudrait pas, cependant, céder trop vite à la tentation critique que ne peut 

manquer d’offrir d’emblée un geste théorique et comparatif aussi ambitieux et osé que 

celui de Philippe Descola. Tout au long des quelque 700 pages de texte que compte 

son ouvrage, les lectrices et lecteurs sont embarqués dans une traversée fantastique 

des traditions et des styles iconographiques humains, depuis les œuvres pariétales de 

Chauvet et Altamira jusqu’aux créations les plus récentes de l’art inuit ou européen 

contemporain, en passant par la diversité des productions artistiques de la Colombie 

britannique, de la Perse ou de l’Australie à différentes époques de leur histoire. Ph. 

Descola ne recule pas non plus devant l’hétérogénéité des types de figurations : loin 

de se limiter à la peinture et à la statuaire, il ne se cantonne pas non plus – ce qui est 

plus délicat – aux œuvres que l’histoire et l’anthropologie de l’art avaient l’habitude 

de considérer. Il est question d’ustensiles artisanaux, bien sûr, mais aussi et entre 

autres de la géographie des villages Ila en Afrique australe, ou de l’imagerie cérébrale 

dans la neurologie euro-américaine. 

Si le livre de Ph. Descola est un chef-d’œuvre, pourtant, ce n’est pas seulement 

ou pas vraiment du fait de son caractère monumental, de par l’érudition avec laquelle 

il mobilise l’ethnographie, l’esthétique, l’histoire de l’art et la psychologie pour décrire 

avec finesse et curiosité – avec gourmandise en fait – une variété d’images qu’on ne 

s’attendait pas, pour certaines, à voir rapprochées, et qu’on s’étonne, pour d’autres, de 

voir distinguées. Le tour de force de ce livre est de parvenir simultanément à étendre 

et à restreindre le champ de l’étude, pour trouver la juste mesure comparative dans 

l’anthropologie de la figuration qu’il propose. Le tour de force du livre, autrement dit, 

est d’avoir su définir « figuration » de façon à ne pas considérer seulement le genre de 

production culturelle que l’on avait l’habitude d’appeler et de distinguer comme 

« art » (car les critères de cette sélection conduisent toujours à envisager les 

productions iconographiques humaines dans les termes de nos propres conceptions 

de la figuration), mais de ne pas non plus élargir si radicalement le champ de la 
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comparaison qu’il en deviendrait difficile à embrasser par la pensée (c’est la critique 

assez juste que Ph. Descola adresse au célèbre ouvrage d’Alfred Gell5). 

L’objet du livre, c’est la figuration en tant qu’« opération commune à tous les 

humains au moyen de laquelle un objet matériel quelconque est institué en un signe 

iconique d’un être ou d’un processus […]. » (p. 27). C’est donc bien de représentation 

qu’il est question ici (contre les réticences suscitées par ce terme chez les tenants du 

tournant ontologique6), et plus précisément encore de la façon dont les populations 

humaines ont rendu visibles les êtres qui constituent le monde qu’elles habitent.  

« Figurer, c’est ainsi donner à voir l’ossature ontologique du réel à laquelle chacun 

de nous se sera accommodé en fonction des habitudes que notre regard a prises de 

suivre plutôt tel ou tel pli du monde – un phénomène, une qualité, un objet se 

détachent dans le flux de notre expérience sensible – tout en demeurant indifférent 

à d’autres sollicitations discrètes que d’autres sujets humains, ailleurs ou jadis, 

auront au contraire actualisées et qui seront devenues pour eux chargées d’une 

signification qui, pour l’essentiel, nous échappe. » (p. 52) 

S’agit-il donc, dans ce livre, de remonter le fil des choix figuratifs humains pour 

reconstituer, à partir des œuvres qui en résultent, la vision du monde particulière qui 

a présidé à leur fabrication ? Pas vraiment, bien que l’ambiguïté ne soit en fait jamais 

complètement dissipée. Après avoir annoncé que « L’enquête sur la figuration dont ce 

livre retrace le déroulement vise à montrer en quoi les objets et les relations que les 

images iconiques dépeignent […] expriment à grands traits les propriétés de l’un ou 

l’autre des quatre grands régimes de mondiation […] » (p. 26), l’auteur se défend dans 

l’introduction de vouloir « appliquer » une « grille iconologique […] à n’importe quel 

genre d’image pour qu’elle trouve sa place dans une typologie formelle » (p. 62). Il 

juge d’ailleurs nécessaire de réaffirmer dans les toutes dernières lignes du post-

scriptum qu’il convient de « dissiper l’illusion que chaque image serait nécessairement 

révélatrice d’une “vision du monde” particulière dont elle proposerait comme une 

signature déchiffrable » (p. 654). 

Ph. Descola se refuse ainsi à traiter les productions iconographiques humaines 

comme des indices dont le référent ontologique pourrait être inféré par abduction, 

comme le feu de la fumée ou l’animal de l’empreinte. Il faut donc – malheureusement, 

est-on tenté d’ajouter – connaître l’environnement culturel d’un collectif pour savoir 

 
5 Alfred Gell, L’art et ses agents. Une théorie anthropologique. Trad. Olivier et Sophie Renaut. Les Presses 

du Réel, 2009 [1998]. 
6 Voir par exemple A. Henare, M. Holbraad et S. Wastell (dirs.), Thinking through things. Theorising 

artefacts ethnographically, Londres, Routledge, 2007. 
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interpréter ses choix figuratifs : il faut, autrement dit, être tant soit peu familier des 

habitudes perceptives et classificatoires d’une population pour savoir les détecter dans 

les images qu’elle produit (p. 62). Tout juste l’auteur se risquera-t-il à relever la 

proximité entre les représentations aborigènes des êtres du rêve et les images 

d’animaux dans l’iconographie du Paléolithique supérieur, suggérant ainsi, sans 

pouvoir en ce cas appuyer son hypothèse sur la connaissance ethnographique ou 

historiographique de la société imagière concernée, que les artistes de la grotte 

Chauvet ou de celle d’Altamira étaient en fait totémistes (p. 595-598). 

La raison iconographique 

Dans tous les autres cas, dans l’ensemble de l’ouvrage donc, l’interprétation des 

images reste subordonnée à la place que Philippe Descola a décidé de donner, sur la 

carte des distinctions ontologiques, aux collectifs qui les ont produites. Les ontologies, 

de fait, sont toujours déjà là dans la description des iconographies : aucune œuvre 

recueillie par l’auteur au cours de ses longues années d’enquête minutieuse et savante 

ne semble avoir pu déstabiliser ce qu’il savait déjà du genre de mondiation propre à la 

population où elle avait émergé. Aucune n’a semblé si surprenante qu’il fallût se 

résoudre à la considérer comme atypique, exceptionnelle, ou même contraire aux 

attendus du schème d’identification qu’elle était mobilisée pour illustrer. La 

démonstration se déroule parfaitement, la pensée se tisse sans accroc, le scénario 

argumentatif est si lisse, en fait, qu’il en finit par manquer un peu de rebondissements. 

Même les « variations » peinent à vraiment faire varier le modèle ontologique 

quadripartite selon lequel le livre dans son ensemble est ordonnancé, tout comme il 

guide l’analyse de chaque image en particulier. Les cas « hybrides » qui y sont décrits 

ont beau parfois résulter d’une anticipation du mode de figuration sur le mode 

d’identification7 – et donc témoigner d’un possible décalage entre les deux – ils ne 

sortent du type que pour y ré-entrer aussitôt, puisqu’ils illustrent en réalité un 

avènement ontologique que Ph. Descola avait déjà identifié a priori (celui du 

 
7 Mais plus rarement tout de même que ce que laissait à penser l’annonce alléchante de l’avant-

propos : « J’avais […] sous-estimé la possibilité pour des images d’exister dans un mode 

d’identification indépendant de celui dont la documentation historique et ethnographique permet de 

brosser le tableau, ne prêtant pas une attention suffisante de ce fait à leur capacité de préfigurer des 

basculements ontologiques et cosmologiques que la transformation de la culture visuelle rend 

évidents, mais dont l’expression réflexive n’apparaît dans les textes que bien plus tard. » (p. 18) 
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naturalisme au XVIIe siècle, puis son hybridation possible avec un nouvel analogisme 

aujourd’hui). 

On pourrait vouloir conclure à l’adéquation ultime de la théorie à l’objet. Quand 

la matière considérée semble venir confirmer avec bonheur, et les unes après les autres, 

les hypothèses de travail de l’auteur, l’encourageant docilement à raffiner son 

dispositif comparatif sans jamais en menacer les fondements, n’est-ce pas tout 

simplement une bonne nouvelle pour la théorie proposée ? Ou doit-on tout de même 

reprocher à l’auteur l’adéquation excessive de l’objet à la théorie, en évoquant le 

risque, pointé par Pierre Bourdieu8, de passer le Rubicon méthodologique en glissant 

du modèle de la réalité à la réalité du modèle ? Disons alors a minima que l’analytique 

des Formes du visible, le pouvoir heuristique que Ph. Descola prête aux quatre 

ontologies, finit par faire l’effet d’une certaine fermeture du modèle sur lui-même. Les 

images sont interprétées à la lumière de l’ontologie dont relève la population qui l’a 

produite – et la façon dont ce mode de figuration illustre un certain mode 

d’identification corrobore en retour l’appartenance ontologique du collectif imagier. 

L’identification ontologique est à la fois le fondement et la fin de l’analyse. 

Les Formes du visible présente donc un contraste saisissant entre, d’une part, la 

prolifération des descriptions iconographiques, la multiplication des références 

théoriques, la variété des époques envisagées et des échelles de collectifs considérés – 

en fait la monumentalité de son format – et d’autre part la simplicité de l’argument 

proposé. Chaque mode de figuration, en substance, est le reflet de l’ontologie qui lui 

correspond : 

- en régime animiste, les imagiers figurent les existants de façon à mettre en 

relief l’intériorité (humaine) qu’ils partagent tous et la corporéité spécifique 

par laquelle ils se distinguent les uns des autres (les Inuits ont fait cela en 

dépeignant des corps reconnaissables et manifestement animés de 

mouvement ; les Kwakwaka’wakw ont privilégié pour leur part les masques 

à transformation, où une tête animale peut soudain révéler un visage 

humain) ; 

- les populations australiennes, totémistes, ont cherché par diverses 

productions picturales à souligner les qualités physiques et 

comportementales partagées par les membres (humains et non-humains) 

d’une classe totémique et l’ancêtre dont ils descendent (la figuration 

 
8 Pierre Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique, Paris, Seuil, 2000 [1972], p. 249-255. 
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emblématique de cela étant les peintures dites « en rayons X » du nord-ouest 

de la terre d’Arnhem), ou encore à cartographier les traces laissées par 

l’ancêtre dans le territoire, dont la connaissance distingue essentiellement 

ses descendants ; 

- les représentants de l’archipel analogiste – de loin le régime ontologique qui 

concerne le plus grand nombre de populations et la plus grande quantité 

d’humains sur la planète – donnent simultanément à voir pour leur part, 

dans leurs production iconographiques, l’hétérogénéité intense des 

composantes du monde et le principe englobant selon lequel elles pourraient 

se trouver ordonnées (les chimères en sont des exemples, les autels 

composites mesas d’Amérique centrale en sont d’autres, tout comme les 

montagnes microcosmiques de la Chine médiévale taoïste) ; 

- les imagiers naturalistes, enfin, s’emploient assez explicitement à illustrer à 

la fois la continuité physique dans la grande chaîne des êtres (ce qui se fait 

par exemple en peinture par la figuration d’un espace habité 

commensurable) et la singularité du sujet humain en ce qu’il donne lieu à 

des individualités très incarnées. 

Certaines des démonstrations par lesquelles l’auteur rattache un cas au mode 

de figuration auquel il est censé appartenir sont particulièrement habiles et plaisantes 

à l’esprit. Si les poupées de Katsinam des Hopis de l’Arizona sont analogistes, par 

exemple, ce n’est pas vraiment en vertu de ce qu’elles figurent individuellement, mais 

par l’effet de la série dans laquelle elles s’inscrivent collectivement, en tant que 

singularités standardisées, de par l’air de famille qu’elles exhibent chacune 

globalement. D’autres semblent un peu moins convaincantes, comme le choix de 

distinguer les portraits d’Arcimboldo, analogistes en tant qu’ils sont composites, 

d’autres portraits antérieurs ou contemporains, qui sont présentés comme 

emblématiques de l’avènement du naturalisme. Chaque spécialiste, historien de l’art 

ou anthropologue, saura se prêter au jeu des objections et rectifications de rigueur – 

s’il ne l’a pas déjà fait au cours des années d’élaboration de ce livre, qui témoigne avec 

gratitude des nombreuses discussions et collaborations qui l’ont nourri. 
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Puissances de la figuration 

Je ne m’attendais certes pas, à l’issue de la lecture d’un essai de 700 pages, à 

regretter que certains passages n’aient été davantage développés – il serait 

invraisemblable de reprocher à un livre de cette taille et de cette ampleur d’être en fait 

trop court. Pourtant, l’intérêt le plus aigu du livre, son apport pour ainsi dire le plus 

courageusement ambigu, réside dans ses considérations les plus brèves. Chacune des 

quatre parties de l’ouvrage est en effet subdivisée en trois chapitres : le premier, 

toujours le plus gros, traite de ce que l’on pourrait appeler le « contenu » de l’image 

(p. 63), c’est-à-dire la façon particulière dont ce qu’elle figure est reconnaissable. 

Philippe Descola n’a pas vraiment de terme pour désigner cela, mais on pourrait 

proposer de nommer cet aspect de la figuration les économies de l’iconicité des images. 

C’est ce dont j’ai surtout parlé jusqu’ici, car c’est vraiment le sujet principal du livre. 

Deux autres aspects de la figuration, plus discrètement traités par l’auteur, s’ajoutent 

pourtant à celui-ci et donnent chacun lieu, dans les quatre parties du livre, à un 

chapitre plus court. Il s’agit d’une part de la configuration de l’espace de la 

représentation, ce que Ph. Descola appelle les « géométries de la figuration » (p. 63), 

autrement dit les divers effets de perspective et opérations de transformation par 

lesquels la chose représentée se donne à voir comme telle au spectateur. Il s’agit 

d’autre part des « puissances d’agir » de l’image (p. 81), ce qu’Alfred Gell avait appelé 

agency (que Ph. Descola choisit de traduire par « agence »), à savoir ce dont les 

figurations sont rendues capables, en vertu d’un ensemble de procédés de 

potentialisation qui donnent leur matière à ces chapitres. 

Par rapport aux économies de l’iconicité, les géométries de la figuration et les 

puissances d’agir sont les lieux de l’analyse où la méthode (et même la quadripartition 

ontologique) semble la plus ouverte et la plus prometteuse de futures élaborations 

encore indéterminées. Ces courts chapitres, qui concluent chaque partie, sont ceux où 

la description est la moins dirigée, même la moins classificatoire. On ne sait trop 

décider, à leur lecture, quelle manière de perspective ou quel type d’agence caractérise 

exactement chaque ontologie9. On s’en trouve stimulé et réjoui, mais aussi un peu 

surpris qu’ils s’achèvent si vite – et l’on se prend à souhaiter qu’ils eussent pu durer 

un peu, non pour conclure et pour spécifier davantage, mais pour laisser la lectrice ou 

 
9 Le tableau synoptique par lequel l’auteur veut présenter en conclusion les types de « géométrie 

représentationnelle » (p. 606) en fonction des ontologies est très évocateur, en ce qu’il confirme qu’il 

est très délicat de vraiment synthétiser ce qui distingue à cet égard les quatre modes de figuration les 

uns des autres. 
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le lecteur habiter encore un peu la complexité curieuse des problèmes soulevés et 

l’ambiguïté heureuse des solutions proposées. 

Il y a bien entendu plusieurs chemins possibles à travers la riche matière que 

propose cet ouvrage. D’aucuns y chercheront, pour l’apprécier ou la critiquer, une 

anthropologie des images propre à refonder la compréhension des façons humaines 

de figurer. D’autres préféreront s’attarder sur le style fleuri de l’auteur, sur les 

descriptions méticuleuses et joyeuses d’objets, que l’édition impeccable et 

généreusement illustrée rend si pleinement et si agréablement accessibles dans ce beau 

livre. Chacune et chacun, sans doute, se réjouira de cette nouvelle étape, ambitieuse et 

significative, d’une œuvre anthropologique qui continue de s’accomplir sous nos 

yeux. 

Publié dans laviedesidees.fr, le 4 février 2022. 
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