idées’

Mensonge et démocratie

par Sarah Maza

“Fake news” : I’expression est récente, mais le probleme remonte a
la naissance de la démocratie. Sophia Rosenfeld explore les racines
de la question de la vérité en politique.

A propos de : Sophia Rosenfeld, Democracy and Truth : A Short History.
University of Pennsylvania Press, 2018. 224 p., £16,99.

« Fake news»: cest des Etats-Unis que nous vient lexpression aujourd’hui
omniprésente, cri d’alarme popularisé a l'origine, comble d’ironie, par Donald Trump, le
président le plus menteur de I'histoire du pays. La montée des extrémismes qui secoue la planete
— le monde occidental en particulier — se double d'une crise des régimes de vérité, d’un rejet par
beaucoup des consensus scientifiques (le réchauffement climatique) ou médicaux (les vaccins),
ou des autorités journalistiques établies (les reportages du New York Times). Le sujet est urgent
dans le contexte de crise sanitaire qui est le notre : entre les débats autour de lefficacité de
I'hydroxychloroquine pour lutter contre le Covid-19 et les déclarations du président américain
pronant les injections de javel comme reméde, la question de la vérité en politique démocratique
est aujourd’hui affaire de vie et de mort. L'effondrement de plus en plus marqué de la confiance
dans le professionnalisme et I'expertise, avec la montée en parallele dans la sphére publique de
tous les complotismes avec les Trump, Farage, Orbdn et autres en avatars du phénomeéne, sont
mis trop facilement sur le compte du seul changement technologico-médiatique récent qu’est
lapparition des réseaux sociaux sur internet. C'est le mérite de l'essai succinct et lucide de
Sophia Rosenfeld, Democracy and Truth, que de nous aider a comprendre cette crise du XXlIe

siecle dans le temps plus long de l'histoire de la démocratie.

Plut6t qu'une aberration récente, écrit Rosenfeld, la poussée de mensonges et rumeurs
secouant les démocraties actuelles, la perte de critéres du vrai largement partagés, peuvent se
comprendre comme le résultat de tensions inscrites depuis le XVIIIe siécle au plus profond du

modele démocratique occidental. Rosenfeld n’est ni philosophe, ni théoricienne du politique.



Historienne des idées, elle a signé entre autres un ouvrage remarquable sur la naissance de la
notion politique du «sens commun» dans I'Europe des Lumieres. ' Ancré dans une
connaissance profonde de T'histoire des idées et de la vie politique des deux derniers siécles,
Democracy and Truth est congu pour expliquer a un large public de lecteurs, en quelques deux
cent pages, les racines historique des tensions actuelles autour de la vérité en politique. Clest
dans la naissance de la démocratie moderne que Rosenfeld va chercher les origines de la crise
qui nous secoue. Elle souligne, thése centrale de son essai, la contradiction fondamentale
inscrite dés la naissance des démocraties occidentales entre deux formes de « vérité » souvent
incompatibles en pratique. Les crispations politiques actuelles tiennent en partie, selon
Rosenfeld, a une contradiction historique née avec la démocratie, entre deux traditions de la
vérité en démocratie : celle qui dépend du savoir de I'élite méritocratique et des gouvernants, et

celle qui préne les vertus du savoir et du bon sens populaire.

Le Modé¢le démocratique

Ce nest que depuis le XVIIle siécle, explique Rosenfeld, qu’avec I'avénement de la
démocratie la vérité est devenue clé de socle officielle du politique. Les monarques de I'ancien
régime, bien que censés ne pas mentir a leurs sujets, pouvaient de fagon tout a fait légitime leur
cacher de multiples facettes de leur activité gouvernementale — d’ou le fameux secret du roi en
politique étrangere. Les dictatures, elles, ne présentent a ce jour que des simulacres du vrai,
celui-ci étant de fait sacrifié a quelque valeur transcendante — la nation, la race, la foi, ou le
triomphe de la classe ouvriere. Certes, a leur naissance, les démocraties américaine et frangaise
évoquent elles aussi des critéres irréfutables sous-tendant les vérités fondatrices : au “we hold
these truths to be self-evident” de la Déclaration d’Indépendance fait écho l'affirmation de
“principes simples et incontestables” de la Déclaration des Droits de 'Homme. Quelques années
plus tard, en pleine Terreur, Robespierre évoque les principes d’une justice éternelle « dont les

lois ont été gravées, non sur le marbre et sur la pierre, mais dans les caeurs de tous les hommes. »

Mais, comme le souligne Rosenfeld, une fois les grands principes reconnus, le
mécanisme de la démocratie occidentale releégue les vérités ultimes, celles de la religion ou de la
morale, a l'espace privé. Le pluralisme des démocraties actuelles veut que nous ayions
abandonné I'idée d'imposer dans la sphere politique un consensus sur les vérités éternelles de
I'éthique ou de la religion. Méme les vérités dites empiriques, par exemple les chiffres sur le
chémage ou la mortalité, ou le récit historique des causes d’un conflit armé, prétent facilement
a débat. Pour Rosenfeld les questions qui animent la crise actuelle ne sont pas ontologiques (« y
a-t-il un savoir objectif ? ») mais épistémologiques (« comment pouvons-nous saisir la

vérité ? »). La vérité qui importe dans le mécanisme de nos démocraties, cest le quotidien de
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I'information publique et de 'activité des gouvernants. Comme nul citoyen ne saurait tout saisir,
la théorie implicite du savoir en démocratie est celle d'une boucle de l'information entre
spécialistes, citoyens, et gouvernants. Les experts — scientifiques, agents publics, et autres —
partagent avec les citoyens les savoirs qu’il leur faut pour voter, et ceux-ci a leur tour placent
leur confiance dans des élus choisis pour mettre en ceuvre la volonté de la majorité. Pour
fonctionner au mieux, ce systéme implique ces préconditions que sont 'éducation généralisée,
la liberté de pensée et d’expression, et 'indépendance des experts et des médias. Inutile de
préciser que cet idéal s'incarne rarement dans les faits, les citoyens devant dépendre de 'intégrité
des experts et des gouvernants. Dans la plupart des démocraties le mécanisme senraye

régulierement, comme c’est le cas actuellement aux Etats-Unis et ailleurs.

L histoire d’une contradiction

Le principe méme de la démocratie veut que tout citoyen soit capable de comprendre et
de bien penser, et donc de s’exprimer et d’agir en politique. « Rien ne porte a croire, écrit au
XVIlle siecle le radical anglais James Burgh, que le cerveau d'un homme politique soit composé
autrement que celui d’'un citoyen ». Pour les fondateurs de la démocratie a 'dge des lumiéres, la
vérité en politique n’est pas donnée, elle est I'ceuvre collective de deux groupes. D’une part, elle
émanera de l'intelligence collective des citoyens ordinaires, du moins §'ils sont indépendants et
de sexe masculin. Mais d’autre part la pratique démocratique dans un Etat, si peu étendu qu’il
soit, dépend de l'activité d'un grand nombre d’experts scientifiques et politiques qualifiés a
brasser une masse d’'information spécialisée. D’ot1 la menace constante d’une contradiction entre

principe du savoir populaire et la nécessité ressentie d'un savoir d’élite.

L’écart entre la « vérité » des gouvernants et celle des gouvernés, présent aux origines des
démocraties occidentales, n’a cessé de se creuser en plus de deux siecles. L’accés au monde public
est fondé deés le départ sur des conditions d’'indépendance et de savoir inaccessibles a ceux qui
n‘ont rien, d’'ott les « citoyens actifs », le « pays 1égal », le critére initial dans tous les pays d'un
certain niveau de fortune pour voter, plus encore pour étre éligible. La contradiction sociale
originelle des Lumiéres sincarne peut-étre le mieux dans I'Encyclopédie de Diderot et
d’Alembert, compendium héroique des savoirs du siécle mis a la portée de tous en ordre
alphabétique, mais qui cotite, en premiére édition, I'équivalent actuel d'une Lamborghini

flambant neuve.

A Télitisme de la richesse s'ajoutera bientdt, ou se substituera, celui de expertise. Au
XIXe siecle les bureaucraties d’Etat et autres s’accroissent en fleche, devenant dépositaires de
tonds de données de plus en plus massifs. Dans le méme temps les professions telles que la
médecine, le droit, et l'ingénierie développent des savoirs de plus en plus pointus et des
organisations hermétiques. Comme le note trés justement Rosenfeld, 'essor du capitalisme rend

nécessaire non seulement des armées de bureaucrates pour gérer les économies, mais également



d’autres spécialistes pour tenter de résoudre les problemes — la misére, le crime, I'anomie - qu’il
engendre. Un paradoxe central du développement de la modernité veut qu'alors méme que les
sociétés sont devenues plus égalitaires sur le plan politique avec le triomphe du suffrage
universel, leur complexification a mis le savoir requis pour participer pleinement en politique

hors de la portée de I'électeur moyen.

Depuis le milieu du XXe siecle surtout, selon Rosenfeld, le fossé n’a cessé de se creuser
entre les élites gouvernementales et le citoyen ordinaire. D’une part comme l'avait prédit Max
Weber dés les années 1920, les experts en gouvernance, énarques et autres, tendent a former ces
corps de plus en plus renfermés sur eux-mémes que certains appellent des « expertocraties ».
N’étant souvent pas a 'écoute de ceux que leurs décisions affectent, ils aliénent fréquemment
ceux-ci. On pense, exemple extréme mais non atypique, aux bureaucrates de 'Union
Européenne qui depuis Bruxelles prennent des décisions a I'encontre des intéréts locaux,
dénoncés tant par la gauche au nom de la justice sociale que par la droite au nom l'autonomie
nationale. D’autre part, on a vu s’accroitre récemment, et c’est le cas de la fagon la plus flagrante
aux Etats-Unis, I'injection massive de fonds privés dans la vie politique, que ce soit ceux
d’institutions de recherches a vocation idéologique comme la Hoover Institute, de grandes
industries comme les compagnies pharmaceutiques, ou le soutien financier de milliardaires a tel
candidate politique. L’arrogance technocratique de la classe politique dune part, et
I'investissement du grand capital dans la vie publique sont pour beaucoup dans le cynisme qui

accueille souvent de nos jours les déclarations des gouvernants.

La Vérité du « sens commun »

Les critiques actuelles, souvent violentes, de I'arrogance et de la vénalité des experts se
nourrissent, selon Rosenfeld, de l'autre tradition de la vérité en démocratie, celle qui met en
avant comme pierre de touche le bon sens et I'expérience pratique de ’homme moyen, autre
héritage du siecle des Lumiéres. La « vérité du peuple » est entérinée dans les pratiques mémes
de la démocratie occidentale, que ce soit le recours au jury composé de citoyens ordinaires pour
évaluer la responsabilité pénale ou le principe méme du suffrage universel. Les revendications
au nom du « sens commun » ont émané, deés l'origine, tant des porte-paroles de la gauche que
de ceux de la droite, que ce soit Thomas Paine dont le pamphlet Common Sense accéléra
lindépendance Américaine ou Edmund Burke pourfendant les « théoriciens» et les

« sophistes » de la Révolution frangaise.

Rosenfeld est loin de nier le bien-fondé du jugement populaire. L'expérience concréte
a souvent eu raison, note-t-elle par exemple, des théories d’experts envoyés dans des pays
pauvres pour y promouvoir le développement économique, et différentes formes de plébiscite et
de « crowdsourcing » ont le mérite de rassembler les perspectives plus diverses et d’inclure le plus

grand nombre. Toujours est-il qu'a I'heure actuelle, écrit-elle, le bon sens politique de 'homme



moyen est de plus en plus invoqué, périlleusement, par la droite populiste, dont une figure
comme Donald Trump se fait allégrement le porte-parole lorsqu’il donne des réponses simples
aux questions les plus compliquées : le réchauffement climatique n’existe pas puisqu’il fait encore
froid en hiver ; la construction d'un mur géant servira a enrayer 'immigration ; les contributions
aux organisations internationales nous appauvrissent ; les taxes a I'importation suffiront pour
créer des emplois chez nous, etc. Et si ce langage se veut inclusif en principe, I'appel au bon sens
des « good people » repose fréquemment sur des exclusions implicites, entre « ceux qui travaillent

dur », par exemple, et les minorités bénéficiaires d’aides sociales.

S’ils n’ont aucunement créé le probleme, les réseaux sociaux et aux Etats-Unis surtout
les médias de tendance ouvertement idéologique tels que Fox News a droite et MSNBC a
gauche amplifient au maximum ce paradoxe originel, si bien que la vérité en politique risque de
ne bientdt plus jamais se mesurer & une aune commune. Dans les conditions technologiques et
économiques actuelles la liberté d’expression peut devenir Saturne dévorant ses enfants :
aujourd’hui les les dictateurs n’ont méme plus besoin de censurer la presse, il leur suffit d'inonder
les réseaux sociaux pour intimider leurs opposants. Si le probleme la perte des repeéres du vrai
en politique touche tous les pays, il se voit le plus clairement aux Etats-Unis avec la conjonction
d’une économie de marché sans frein avec la tradition du « free speech » absolu. Il faudrait pour
parer aux dérapages, préconise Rosenfeld, commencer par reconnaitre que la liberté absolue
d’expression peut présenter dans les conditions actuelles des dangers inédits, et prendre des
mesures pragmatiques, par exemple encourager les journalistes a dénoncer systématiquement
en termes mesurés les mensonges dans la sphere publique, ou faire pression sur des organismes
tels que Facebook, WhatsApp et Twitter pour la régulation des contenus. Mais la valeur de cet
essai lumineux réside moins dans les solutions qu’il propose que dans son tracé magistral des
chemins historiques qui nous ont menés a notre impasse actuelle. Si nous ne savons plus a qui
nous fier en politique ce n’est pas la faute aux réseaux sociaux qui déversent leur flot quotidien
de fake news ; ces derniers n’ont fait qu'amplifier, de fagon souvent monstrueuse, la contradiction
entre la vérité des experts et celle du citoyen ordinaire inscrite au ceeur méme de la démocratie

occidentale.
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