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Le sexe comme art

Daniele LORENZINI

Dans son cours au Collége de France de 1980-1981, Michel Foucault étudie le passage
de I’éthique « paienne » a la morale chrétienne. Au-dela de cette question philosophico-
historique, c’est la généalogie de notre morale sexuelle qui est en jeu.

Recensé : Michel Foucault, Subjectivité et vérité. Cours au Collége de France. 1980-1981, édition
¢établie sous la direction de Frangois Ewald et Alessandro Fontana par Frédéric Gros, Paris, EHESS-
Gallimard-Seuil, collection « Hautes Etudes », 2014, 338 p.

Le cours prononcé par Michel Foucault au Collége de France entre le 7 janvier et le 17 avril
1981, Subjectivité et vérité, est le douzieéme qui voit la lumiere, grace a I’excellent travail d’édition
de Frédéric Gros. Il n’en reste plus qu’un seul, celui de 1971-1972, Théories et institutions pénales
(dont la parution est prévue en mai 2015), pour que I’ensemble de ’enseignement de Foucault au
Collége de France soit enfin disponible dans son intégralité. Publi¢ a 1’occasion du trentieme
anniversaire de la mort du philosophe, ce cours compléete la série des cours des années 1980,
caractérisés par ce que Foucault lui-méme a appelé son « “trip” gréco-latin »', et que plusieurs
interprétes identifient encore (bien que cela risque désormais d’étre un peu réducteur) a sa période
« éthique ».

Le cours précédent, Du gouvernement des vivants, avait marqué dans la trajectoire
foucaldienne une sorte de rupture, et un recommencement : c’est dans ce cours, ainsi que dans les
conférences sur L origine de I’herméneutique de soi*, que Foucault inaugure explicitement son
projet d’une généalogie du sujet moderne, sous la forme spécifique d’une « (an)archéologie du
savoir », c’est-a-dire de 1’étude des « relations qui lient les manifestations de vérité avec leurs
procédures et les sujets qui en sont les opérateurs, les témoins ou éventuellement les objets »°.
Subjectivité et vérité s’inscrit bien entendu dans un tel projet, et pourtant, d’une part, le contexte
historique a I’intérieur duquel Foucault déploie 1’étude de ces relations n’est plus le christianisme
des premiers si¢cles, mais I’Antiquité gréco-romaine, et, d’autre part, c’est la perspective d’une
histoire de la sexualité, formulée originairement en 1976, qui redevient centrale — le cours de 1980-
1981 constituant un premier chantier d’élaboration des thémes traités dans les deux derniers
volumes de I’ Histoire de la sexualité, qui paraitront trois ans plus tard”.

La transformation des aphrodisia et I’émergence du désir
Dans le cours Subjectivité et vérité, Foucault vise a retracer la généalogie de notre morale
sexuelle, immense question théorique qui, selon lui, est associée a une question historique
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« privilégiée » : « que s’est-il passé au premier si¢cle de notre ére, au tournant de ce qu’on appelle
une ¢thique paienne et une morale chrétienne » (p. 21) ? La réponse de Foucault est quelque peu
surprenante : beaucoup d’éléments de I’ainsi dite morale chrétienne auraient été élaborés a 1’origine
dans un contexte différent, a savoir dans les traités philosophiques (et en particulier stoiciens) sur
les «arts de vivre » de 1’époque romaine impériale. Cependant, les choses s’avérent plus
compliquées qu’elles ne semblent.

Avant tout, il convient de noter que la plupart du cours est dédi¢ée a la reconstruction
minutieuse du « régime » des aphrodisia — les « ceuvres d’ Aphrodite » — dans la Grece classique et
hellénistique, et a la description détaillée des transformations les plus significatives qu’un tel régime
subit dans le contexte de la Rome impériale. Le régime grec des aphrodisia est organisé, d’apres
Foucault, autour de deux principes fondamentaux, déduits de I’analyse de La clef des songes
d’Artémidore.

D’une part, il y a le principe d’activité, ¢’est-a-dire la valorisation exclusive de la pénétration
dans I’acte sexuel : « la perception éthique des aphrodisia est entiecrement commandée par le point
de vue de I’individu actif » et la pénétration, pour paradoxal que cela puisse paraitre, « n’est pas un
processus qui se passe entre deux individus », mais « ’activité d’un sujet et I’activité du sujet ».
C’est en tant que telle que la pénétration constitue « le noyau central et naturel de tous les actes
sexuels (de tous les aphrodisia) » (p. 86-87). Par conséquent, Foucault soutient que I’éthique
sexuelle grecque est caractérisée par la nécessité d’une autolimitation scrupuleuse, non pas a cause
du respect pour le partenaire sexuel, mais parce que, les aphrodisia étant commandés par le principe
d’une activité non relationnelle, a cette activité du male « peuvent et doivent s’imposer les mémes
régles morales, les mémes régles éthiques que celles qui s’imposent a toute activité ». Ainsi, dans
son activité sexuelle comme dans toute autre activité, I’homme doit étre mesuré, il doit exercer une
maitrise et une souveraineté parfaites sur lui-méme, afin de ne pas céder « au plaisir a vocation
dangereusement illimitée » qui est caractéristique de la femme ou du garcon débauché. Le plaisir de
I’homme actif est, au contraire, la « juste contrepartie » de son activité — un plaisir mesuré qui va
rester inséré a ’intérieur d’une activité mesurée (p. 91).

D’autre part, il y a le principe d’isomorphisme socio-sexuel, qui établit que les actes sexuels
sont au fond de méme nature et de méme forme que les relations sociales auxquelles ils se
rapportent. En d’autres termes, pour étre valorisé, 1’acte sexuel doit respecter les hiérarchies
sociales existant entre les partenaires. On comprend ainsi pourquoi il est tout a fait légitime qu’un
homme marié ait des rapports sexuels (actifs) avec sa servante ou son esclave : en tant que leur
maitre, il ne fait que mettre en ceuvre, dans I’acte sexuel, le type méme de rapport social qui existe
entre eux dans le reste de ’existence. Cela ne saurait donc étre considéré comme un adultére. En
revanche, il n’est pas légitime qu’un individu marié¢ ait un rapport sexuel, par exemple, avec la
femme de son voisin, cet acte étant hétéromorphe par rapport aux relations sociales : on empiéte sur
les droits de 1’autre, on entame l’autorit¢ qu’il exerce sur ses « biens » (p. 79-86). Ces deux
principes, différemment combinés, définissent selon Foucault les critéres de valorisation de
I’éthique sexuelle dans la Grece classique et hellénistique — une éthique qui n’obéit pas a la forme
de la loi et qui ne se fonde pas sur une série d’interdits clairement codifiés.

Cependant, en s’appuyant en particulier sur les recherches de Paul Veyne®, Foucault soutient
que le régime grec des aphrodisia a subi une transformation profonde a I’époque romaine, quand
1I’éthique sexuelle a été de plus en plus centrée sur le lien conjugal. Foucault explique qu’en effet,
dans le « systéme » grec des aphrodisia, ce qui faisait probléme, ce n’était pas le mariage (forme de
relation sociale institutionnalisée parfaitement isomorphe aux relations sexuelles qui avaient lieu a
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son intérieur), mais le rapport homme-gar¢on, dans la mesure ou celui-ci devait impliquer un
principe d’isomorphisme socio-sexuel — le gar¢on assumant donc un role passif — tout en constituant
aussi une relation pédagogique dont le but était de transformer le gargcon en sujet actif. Ces deux
principes étant incompatibles, c’était précisément la relation homme-garcon qui, quoique
socialement acceptée, faisait néanmoins probléme pour les Grecs (p. 93-95). Au contraire, a
I’époque romaine impériale, le principe d’isomorphisme socio-sexuel est mis radicalement en
question par une « survalorisation du mariage » : dans ce nouveau contexte, c’est seulement
I’activité sexuelle ayant lieu a I'intérieur du couple mari€¢ qui est considérée comme légitime. En
d’autres termes, c’est le mariage qui définit la loi de valorisation sexuelle des actes physiques qui
s’y déroulent : « principe de localisation exclusive du rapport sexuel dans la conjugalité ». Les deux
principes fondamentaux qui caractérisaient le régime grec des aphrodisia se trouvent ainsi
modifiés : d’une part, la position passive (qui était traditionnellement celle de la femme) est
valorisée a travers une insistance inédite sur 1I’importance de la réciprocité des sentiments, du
« consensus » exprimé par le partenaire et de la construction d’une vie en commun ; d’autre part, le
« continuum socio-sexuel » est brisé, puisque le couple marié est désormais considéré comme une
réalité spécifique, hétérogene et irréductible aux autres rapports sociaux. En méme temps, d’apres
Foucault, le plaisir (méme celui du sujet actif) commence a étre considéré comme la marque d’une
passivité dangereuse : il s’agit donc d’affranchir, de délier 1’acte sexuel de tout plaisir quel qu’il soit
(p. 104-106).

Ainsi, le désir émerge pour la premiére fois en tant que notion autonome, au prix bien entendu
de la « relative neutralisation de I’acte et du plaisir, du corps et du plaisir ». Le nouvel impératif de
fidélité que ’homme marié doit désormais respecter 1’oblige, en effet, a opérer a ’intérieur de lui-
méme une dissociation entre sa virilité « sociale » et sa virilité « sexuelle » : du coup, les relations
sociales se trouvent désexualisées et ’homme marié est appelé a structurer de maniere égalitaire le
rapport qu’il a avec sa femme, en écartant toute forme de domination. Il doit donc exercer sur lui-
méme un contréle scrupuleux pour neutraliser, pour désamorcer aussitot tout désir inapproprié. Le
désir, « transcendantal historique a partir duquel on peut et on doit penser I’histoire de la
sexualité », se constitue par conséquent comme « principe de subjectivation/objectivation des actes
sexuels » — la « sexualité » émergeant en tant que dimension permanente et essentielle de la
subjectivité (p. 292-293).

Vérité de soi versus art de vivre

Dans Subjectivité et vérité, Foucault met donc radicalement en question la thése d’une césure
nette entre 1’éthique « paienne » et la morale chrétienne, trés souvent pensées sous la forme d’un
schéma binaire qui oppose la liberté a I’austérité, la jouissance au renoncement, le plaisir a la
concupiscence. Loin de constituer des innovations typiquement chrétiennes, la localisation
exclusive des rapports sexuels a l'intérieur du mariage, 1'impératif de fidélité conjugale, la
dévalorisation de toute forme de plaisir et I’émergence du désir peuvent €tre repérés déja, selon
Foucault, dans les traités philosophiques sur I’art de vivre fleuris a 1I’époque romaine impériale.

Cependant, Foucault ne soutient pas la thése d’une continuité parfaite et sans différence entre
I’ Antiquité « paienne » et le christianisme. Pour écrire I’histoire (une histoire) de la morale, on peut
insister sur les « codes de comportement » qui déterminent ce qui est permis et ce qui est interdit (et
c’est bien entendu de ce point de vue qu’une certaine continuité s’avére indéniable, car il y a eu un
transfert massif d’une série d’éléments de codification des conduites sexuelles, depuis les textes
d’ Antipatros, Musonius Rufus, Sénéque, Plutarque, Epictéte, a I’intérieur du christianisme), mais on
peut se concentrer également sur les « formes de subjectivation»’. C’est en assumant cette
deuxiéme perspective qu’il devient possible de comprendre non seulement que le régime grec des
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aphrodisia est fonciérement différent de celui élaboré dans le contexte de la Rome impériale et, a
fortiori, de la morale sexuelle chrétienne, mais que 1’éthique sexuelle romaine se caractérise elle
aussi par une structuration des rapports entre subjectivité et vérité tout a fait incompatible avec celle
¢laborée par le christianisme.

En effet, s’il est vrai que la morale sexuelle centrée sur la « conjugalisation » des aphrodisia
n’appartient pas a ’essence méme du christianisme (car elle s’est formée avant lui), c’est pourtant
le christianisme qui 1’a réélaborée en donnant naissance, a partir du IV®-V© siécle, a 1’« expérience
de la chair ». Cette nouvelle forme d’expérience, cette nouvelle maniére de structurer les rapports
entre le sujet, la vérit¢ et le sexe, marque d’aprés Foucault une rupture trés significative non
seulement par rapport a I’expérience grecque des aphrodisia, mais aussi par rapport a 1’éthique
romaine : dans le régime chrétien de la chair, si pour pouvoir accéder a la vérité il est nécessaire de
se purifier de tout ce qui touche a I’acte sexuel (ce qui était vrai aussi pour les Grecs et les
Romains), cette purification requiert toutefois « que chacun établisse a lui-méme un certain rapport
de vérité qui lui permette de découvrir, en lui, tout ce qui peut trahir la présence secrete d’un désir
sexuel ». Le sujet, au sein du christianisme, est donc appelé a établir un rapport spécifique de vérité
a ce qu’il est : il doit « avouer », il doit « dire vrai » sur lui-méme et découvrir la vérité cachée au
fond de son ame — innovation capitale introduite par le christianisme dans I’histoire des rapports
entre la subjectivité et la vérité. « La manifestation de la vérité en moi-méme, la manifestation de la
vérité que j’opérerai par moi-méme, pour moi-méme et en moi-méme, c’est cela qui me permettra
de m’affranchir de ce lien au désir sexuel qui m’a empéché d’avoir acces a la vérité » (p. 159-160).

Par conséquent, si ce n’est pas le christianisme qui a fait basculer le plaisir sexuel du coté de
I’impur, si ce n’est pas le christianisme qui a établi ’incompatibilité¢ de I’activité sexuelle et de
I’acces a la vérité, c’est bien le christianisme qui, d’aprés Foucault, a introduit la question de la
vérité du désir individuel en tant que question préliminaire a tout acces a la vérité elle-méme. En
d’autres termes, comme Foucault 1’écrit dans le manuscrit préparatoire de la derniére legon de
Subjectivité et vérité, quoique le probleme du « sujet de désir » soit apparu avant le christianisme,
c’est seulement le christianisme qui a pos¢ le probléme — caractéristique « de toute notre civilisation
et de tout notre mode de pensée » (p. 160) — du sujet de désir comme « objet de connaissance » (p.
292, n. a). De ce point de vue, la distance entre 1’expérience chrétienne de la chair et le régime
gréco-romain des aphrodisia est maximale : dans la culture gréco-romaine, en effet, le sujet de
I’activité sexuelle n’est jamais pensé comme objet de connaissance, les aphrodisia n’étant ni une
propriété de nature, ni une dimension de la subjectivité, mais une série d’actes caractérisés par leur
forme et par le risque qu’ils font courir au sujet de perdre le controle sur lui-méme (p. 287). Ces
actes constituent 1’objet d’un « art de vivre » — une matiére que 1’individu est appelé a faconner, a
« styliser » a travers un ensemble de « techniques de soi » (p. 37).

Ce n’est donc pas seulement le rapport entre la subjectivité et la vérité qui s’avere différent, si
I’on considére d’une part I’Antiquité gréco-romaine et, d’autre part, le monachisme chrétien. Au
contraire, dans Subjectivité et veérité, Foucault met clairement en lumic¢re que chacun des deux
« pdles » de ce rapport subit une transformation radicale lors du passage de 1’éthique « paienne » a
la morale chrétienne. D’une part, Foucault soutient que la « subjectivité » grecque, c’est le bios, a
savoir « la forme de rapport qu’on décide d’avoir soi-méme avec les choses » et « la maniére dont
on insere sa propre liberté, ses propres fins, son propre projet dans ces choses elles-mémes ». C’est
pourquoi les techniques de soi gréco-romaines sont en réalité¢ des techniques de vie (des « tekhnai
peri ton bion ») : elles s’exercent sur le bios afin de le fagonner et de le transformer en fonction
d’une série d’objectifs que I’on se propose d’atteindre (tranquillité de I’ame, pureté, bonheur, etc.).
Rien a voir avec la subjectivité chrétienne, qui est constituée par 1’existence d’un au-dela qui doit
polariser notre existence, par la nécessit¢ de nous arracher a ce que nous sommes pour nous
retourner vers cet essentiel et par la possibilit¢ de « découvrir en nous-mémes ce



qu’authentiquement nous sommes » (p. 255-256). D’autre part, Foucault montre que la vérité li¢e
aux techniques de soi antiques n’est définie ni par une correspondance avec la réalité, ni par rapport
a un secret a déchiffrer dans I’intériorité spirituelle ou psychologique du sujet : au contraire, elle est
produite et se manifeste sur la surface du bios en tant que « force » censée assurer le passage du
discours a I’action, du logos & I’éthos®.

Cette double révolution conceptuelle opérée par Foucault dans Subjectivité et vérité, loin
d’étre reléguée a la dimension de la pure théorie, vise d’ailleurs explicitement a nous faire
apercevoir 1’'urgence d’une tache pratique — une tache que Foucault, dans ses travaux des années
1980, définit parfois comme une « politique de nous-mémes », parfois comme une « éthique du
soi », parfois comme une « esthétique de I’existence ». Il s’agit de comprendre que la forme de
notre subjectivité est radicalement historique et contingente, que le « régime de vérité » a I’intérieur
duquel cette forme a été constituée n’est ni nécessaire, ni naturel, et de prendre ainsi conscience de
la possibilité¢ de changer les aspects de notre rapport a nous-mémes, aux autres et au monde que
nous considérons inacceptables — de fransformer, par conséquent, la subjectivité qui nous est
imposée et de contester le régime de vérité nous donnant I’illusion qu’une telle imposition soit
nécessaire. Le scrupuleux travail historico-philosophique mené par Foucault sur les textes anciens
s’avere donc corrélatif a une tache éthico-politique actuelle : mettre sans cesse en discussion ce que
nous sommes et concevoir non seulement le sexe, mais aussi le rapport de nous-mémes avec nous-
mémes, non pas comme une fatalité, mais comme « une possibilité d’accéder a une vie créatrice » .
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