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Sur les traces des pauvres

Michel KOKOREFF

Les sociologues Jean-Francois Laé et Numa Murard reviennent sur les terres de
leurs enquétes sur l'argent des pauvres. Leur livre permet, par contraste, de faire
apparaitre la portée des processus d'individualisation et de fragmentation des classes

populaires contemporaines.

Recensé : Jean-Frangois Laé et Numa Murard, Deux générations dans la débine. Enquéte

dans la pauvreté ouvriere, Paris, Bayard, 2012, 420 p., 21€.

Au début des années 1980, deux sociologues menent I’enquéte dans une cité de transit
a I’écart de Rouen et du Havre. Le livre qu’ils publient en 1985 sous le titre L argent des
pauvres, offre un tableau extrémement riche et un regard singulier sur la vie sociale de ces
familles démunies, sans emploi ni logement fixes, pour I’essentiel frangaises. Trente ans plus
tard, ils décident de revenir sur le terrain. Que sont devenus leurs informateurs privilégiés et
les autres habitants de cette cit¢ détruite en 1987 ? Comment retrouver leur trace ? Et pour
dire quoi de neuf ? Cette « ethnographie de la mémoire » conduit a revenir sur les parcours de
deux générations de ces fractions démunies des classes populaires. Elle fournit la matiére d’un
long et beau texte qui est bien plus qu’une préface ou une longue introduction a ce que les
auteurs appellent désormais « 1I’Archive » (L’argent des pauvres), prenant une valeur

historique.

Ce livre est donc double. Il fournit, notamment dans I’introduction et la conclusion de
nombreuses clés d’interprétation sur ce qui a résisté¢ au temps et ce qui a changé. Ce qu’il
reste a dire et a savoir de ces pauvres qui correspondent assez bien a la figure des « cas soc’ »
(cas sociaux) est « ce que font, disent et vivent ces supposés jouets de I’histoire, sans étre
réduits ni a une classe, ni a une histoire homogene, ni a une seule posture politique » (p. 11).

C’¢était bien la posture revendiquée en 1985. Accorder toute son importance a ce que les gens



vivent et disent, restituer les détails de la vie quotidienne, et privilégier pour cela le récit. On
retrouve donc la méme maniére de faire enquéte. Il s’agit d’attraper ce réel qui échappe
régulierement aux grandes théories comme aux analyses les plus minutieuses de la pauvreté, a
partir d’observations de terrains approfondies. Tels sont 1’intérét et la qualité remarquables du

travail de Jean-Frangois Laé et Numa Murard.

Les pauvres et I’argent

Le titre original du livre est lui-méme évocateur d’un décentrement du regard.
L’Argent des pauvres décrivait tout d’abord les échanges et les solidarités, le rapport a
I’argent, au travail, a ’aide sociale, au logement, la débrouillardise et son économie, la petite
délinquance, a travers des moments parfois dramatiques, souvent cocasses ; puis brossait
I’arriere-plan historique, théorique et méthodologique de 1’enquéte, I’histoire récente du
logement social, le glissement des catégories de désignation (de la « guerre des taudis » a la
« guerre aux pauvres »), les grandes caractéristiques de la population étudiée. Construite en
1975 pour désengorger les taudis du centre-ville, composée de quatre-vingts logements
réunissant deux cent cinquante personnes, dont les deux tiers d’enfants, elle réunissait dans la
période d’étude (1981-1984) des familles de la « classe pauvre », dont une minorité d’adultes
avait un emploi et une majorité vivait de I’aide sociale. Il s’agissait plus de parler des pauvres
que de la pauvreté, de la perception que ceux-la se font de celle-ci, plus que de sa mesure
objective, des « structures » et « systemes » qui la fabriquent et la reproduisent. Prendre
comme fil rouge de I’enquéte I’argent et ses équivalents (nourriture, vétements, objets) n’avait
rien de provocateur (méme si I’expression sera mal comprise aujourd’hui eu €gard au proces
perpétuel fait aux bénéficiaires des alloc’ et au théme de « I’argent facile »). C’était prendre le
contre-pied de nombreux témoignages et discours emprunts de moralisme ou de
misérabilisme réduisant le « quart-monde » et les « cas sociaux » a la miseére et aux problémes
qu’ils posent. Car, en dépit des rares emplois occupés (ouvriers sans qualification,
conducteurs d’engin, peintres, femmes de chambre, caissicres), les ressources offertes par le
travail au noir et les réseaux économiques souterrains (recyclage des déchets, récupération de
ferraille, réparations d’objets divers, petits vols) permettaient de se débrouiller. De méme le
systtme complexe des prestations familiales, comparé a une « banque sociale », jetait une
lumicre crue sur les rapports des travailleurs sociaux avec « leurs » pauvres, mais disait aussi
les appropriations et détournements dont les allocations sont 1’enjeu. En ce sens, la cité qu’ils

habitaient était loin d’étre un espace amorphe, en proie a la désorganisation, anomique. De



plus, il s’agissait de souligner 1’étroite imbrication des intéréts économiques et des obligations

sociales dans un équilibre fragile.

Prenons 1’étonnant récit de la mort du pére Brisard, qui ouvre le volume. Cet ancien
employé de bureau de 56 ans, qui vivait dans une cave, toujours chez les uns, chez les autres,
est renversé par une automobile sur la Nationale en revenant a pied de 1’hopital. Toute la cité
s’inquiete de son retard, puis partage I’émotion de la famille lorsque la nouvelle de sa mort
tombe. Cet événement dramatique s’inscrit dans la mémoire collective que conforte 1’article
publié dans la presse locale. L’organisation de la quéte, la somme recueillie, le talent des
quéteurs, I’hommage rendu, tout cela traduit la réputation du défunt, mais aussi les airs de
village de la cité — pour reprendre ce théme classique du « village urbain ». Ce qui s’y joue,
c’est toute une organisation sociale s’exprimant, plus largement, a travers les obseques,
mariages, accouchements et autres événements, qui sont autant d’indices de « I’intensité de la

vie sociale ».

Mais cette dernicre est aussi faite de nécessités plus matérielles qui appellent toutes la
aides disponibles, et lorsqu’elles font défaut, de nouvelles ressources qui tranchent avec les
discours sur la « mentalité de 1’assisté » ou « I’imprévoyance des familles ». Ce récit lui aussi

¢tonnant en donne un apergu.

Lorsque le frigo et le placard sont vides, la fébrilité s’empare de Blanchard. Pour se
procurer le repas du soir, on saisit n’importe quelle occasion, n’importe quelle magouille,
n’importe quel travail qui fera la piece de dix francs salvatrice, les deux bons acceptés par
I’épicier ou le panier accordé par les éducateurs. C’est de I’économie au coup par coup : on
préte la main au gardien pour les poubelles ; a tout hasard, on passe voir les éducateurs ; on
fait une tournée de ferraille en ville ; on essaie de revendre un meuble ou un bibelot. C’est un
état d’urgence qui autorise le vol chez 1’épicier, 1’exigence d’un remboursement immédiat de
la part d’un voisin qu’il aurait mieux valu ne pas brusquer, la casse du local des éducateurs, la
fauche dans les champs, ’emprunt forcé a plus faible que soi. Les inégalités sont flagrantes
dans ce quotidien. Celui qui dispose d’un revenu acceptable ne connait pas cette panique car il
maitrise un temps plus étendu. Les autres doivent gérer et prévoir en fonction de ces aléas, de
ces brusques ruptures qui créent des gouffres dans des finances déja précaires. (p. 312)

Autrement dit, les perceptions de la pauvreté font apparaitre des différenciations allant
du clochard, sans argent ni lieu ni parents ni amis, au nanti qui dispose d’un revenu stable.
« Au dela régnent 1’aisance, la fortune, autant de zones inconnues, impénétrables » (p. 300-

301).



Allocations et solidarité

Jean-Francois La¢ et Numa Murard excellent dans la description de 1’économie des
liens dans cette cité. Ils mettent a jour le double systeme de contraintes qui s’impose aux
habitants de la cit¢ Blanchard. D’un coté, les « les Blanchardins toujours dépendants des
procédures d’attribution qui trainent » (p. 319), savent aussi utiliser les bonnes techniques
pour obtenir de 1’aide lorsque ’argent fait défaut et que les frigos sont vides, instaurer un
rapport de forces avec les travailleurs sociaux, faire valoir leur statut d’ayant droit,
hiérarchiser les dettes ; d’un autre coté, « I’obligation de solidarité » (p. 320), qui lie les
habitants, se traduit par des pratiques multiples : petits services, troc, crédit ; elle se lit aussi
bien dans la hiérarchie des remboursements que dans les valeurs sociales qui la fondent et
sont basées sur la réputation de celui qui préte. « Les ressources économiques ne peuvent
donc pas étre analysées en dehors de la manicre dont elles sont mises en circulation, c’est-a-

dire en dehors de leur valeur sociale » (p. 334). La critique de I’utilitarisme est claire.

Mais, on I’a compris, la convivialité n’est pas exempte de coercition. Si les cités de
transit peuvent étre comparées a des « hopitaux de jour a ’envers » (p. 324), elles font aussi
figure de « lieux fermés », de « prisons civiles » (p. 385). Ainsi, « I’inspection mutuelle est
une occupation a plein temps » (p. 340). Rumeurs, ragots, médisances, structurent la vie
collective ; ils sont « I’enjeu et le support des alliances et des conflits » (p. 364). Mais, 1a
aussi, face a ces contraintes du territoire, les Blanchardins ne sont pas totalement démunis, ils
rusent, mettent en scéne leur disparition, au sens statistique du terme, par exemple, en jouant
sur leurs diverses identités, mais aussi physique, en quittant la cité pour y revenir plus tard. Ce
qui est une manicre de rappeler ce que bon nombre de recherches sur les cités et quartiers
d’habitat social ont peut-€tre un peu perdu de vue par la suite : la cité n’est pas seulement un
espace physique fixé et délimité mais un territoire mobile et ouvert, « un réseau qui enserre la
ville toute entiere », de proche en proche. Finalement, L ‘argent des pauvres décrit en pointillé
des logiques sociales relativement solidifiées que 1’on pourrait (ou que l’on aimerait)

retrouver dans les cités d’aujourd’hui.

Retour au présent : disparaitre, devenir anonyme

Le retour sur le terrain, trente ans apres, laisse une tout autre impression a nos deux
ethnographes. Tout d’abord parce qu’il est difficile dans ce contexte de retrouver trace des
parents et fratries, soit disséminés — ou comme on dit : « partis sans laisser d’adresse », soit

qui ne souhaitent pas parler de leur passé. Il faut une bonne dose de sens pratique et accepter



d’étre perdu, déboussolé. Ensuite parce que ce sont les deux sociologues qui ont disparu si
longtemps, sans laisser de traces, comme le leur reprochent plusieurs personnes. Alors a quoi
bon reprendre langue, méme si heureusement, « la possibilité de parler ne tient pas a grand
chose » (p. 45), entre deux portes, en marmonnant ou jurant que I’on a plus rien a dire tout en
disant beaucoup de choses... Enfin, parce que le sentiment de disparition de ce « quart-
monde » comporte une dimension objective. Les pauvres n’ont-ils pas, « graduellement et en
douceur », quitté le paysage mental des journalistes, des hommes politiques, journalistes,
chercheurs, intellectuels ? Rendus plus invisibles encore par la vulnérabilité¢ de toutes les

catégories de salariés, ils n’ont jamais connu la stabilité pourtant promise.

C’est donc le récit de cette disparition que livrent les auteurs. Aux indicateurs de
déclin économique et de paupérisation (baisse de la population, hausse des chomeurs et des
allocataires, notamment du RSA, fuite des cadres et des professions intermédiaires, fermeture
de classes de collége, etc.) s’ajoutent des indices tout aussi significatifs, comme la mort lente
du marché et la fermeture des boutiques du centre ville, des rues complétement abandonnées
et méme pas squattées, le vieillissement des HLM. Détruire la cité de transit devenue « une
cité fantome, a la fin », comme le dit un habitant, c’était se débarrasser d’un symbole d’échec.

D’ou un sentiment d’expulsion qui ne passe toujours pas, vingt-cing ans apres.

Dans ce contexte, pour retrouver trace des anciens locataires de la cité, un autre
obstacle se présente, ce que les auteurs appellent la « ruse des noms ». C’est la qu’apparait la
figure emblématique de la boite a lettres. « Par exemple, Angélique est la fille de Courteau et
Laloie, elle s’est mariée une fois sous le nom de Rembran, une seconde fois avec Malaquais.
Elle joue sur les quatre noms suivant les interlocuteurs. Si elle est hébergée chez un ami, (...)
sur la boite aux lettres, elle est totalement invisible. Impossible de la retrouver. (...) En fin de
compte, quand on est pauvre, il y a deux moyens pour résister : soit étre suffisamment
nombreux pour étre en mesure de repousser 1’opportun, soit se faire tout petit, invisible » (p.
33). Jouer sur ces identités administratives multiples est donc bien une ruse, une tactique, une
facon de brouiller les pistes, de souffler un peu face a la ritournelle des contentieux en tout
genre. C’est une maniére de rappeler que les logiques de pouvoir viennent buter sur ces
microrésistances. Alors qu’ils recherchent les traces de leurs interlocuteurs, les anciens
habitants de la cité procedent a un étrange dédoublement des reperes dans 1’espace d’hier et

d’aujourd’hui, tel cet homme qui « raconte les lieux comme s’il voyait en surimpression » (p.



39). L’espace urbain est une mémoire stratifiée, comme I’a montré Maurice Halbwachs, qui

informe 1’appréhension du temps présent et confere sa verticalité a 1’espace sensible.

Qu’est-ce qui a réellement changé ? Les relations sont aujourd’hui moins subies et
plus électives. Par contre, ce que les habitants semblent avoir perdu, c’est cette « force que
représentait le regroupement des pauvres dans la ville dans un espace a partir duquel ils
¢taient capables d’exercer une certaine souveraineté » (p. 71). Au fond, « Elbeuf les tient
encore » (p. 150). Or il n’est pas simple d’échapper a cette « grande famille », ni a la sienne
en particulier. La biographie familiale reconstituée autour des lettres d’Angélique (alors
enfant dans les années 1980) et de son mari est a cet égard significative. Elle traite d’une
situation douloureuse ou la rupture avec cette famille cumulant les déviances et délits tenus au
secret n’a pu se faire que par le recours a la justice. Suite a la dénonciation du viol dont
Angélique a ¢été la victime par son frére qui s‘est révélée étre son demi-frére, celui-ci a été
condamnée a cinq ans de prison. Une telle histoire ne peut en rester 1a : interminable, elle est

celle d’une « séparation impossible » (p. 154).

Jadis, les gens de la cité partageaient une méme expérience de la précarité¢ et de
I’étiquetage ; aujourd’hui, c’est la fragmentation qui domine ces milieux populaires. La
construction de multiples frontiéres sociales résulte des effets de la désindustrialisation, de la
perte du travail, de la dépendance, du sentiment d’indignité. Elle se donne aussi a voir a
travers la séparation des mondes des hommes et des femmes. Point de mixité dans ce monde.
«Non que I’on ne s’aime pas. (...) Mais les points de vie divergent nécessairement et
violemment sur ce qu’il faut faire, sur la morale a tenir eu égard aux enfants et petits enfants,
sur les abus et la tolérance envers I’argent ou les conduites, sur le risque de 1’envahissement.
(...) Eviter la mixité est un moyen de distribuer les exces, les abus, les écarts et la violence
dans des sphéres séparées, (...) Les femmes par exemple n’empictent jamais sur le territoires
des jardins des hommes. Réciproquement, ces derniers ne mordent jamais sur la gestion des

dossiers familiaux » (p. 108).

Cette séparation des mondes masculins et féminins est-elle un invariant ? S’est-elle
accentuée avec le temps ? Difficile de répondre. Il faudrait faire la cartographie des places
occupées et perdues — méme si de nombreuses enquétes réalisées depuis une vingtaine
d’années tendent a penser que les relations hommes/femmes (jeunes et vieux) se sont pour le

moins tendues dans les quartiers populaires. Néanmoins, il y a tension entre permanence et



changement, comme on ’observe dans plusieurs domaines. Les permanences se situent par
exemple dans les poursuites judiciaires, qui font réapparaitre les pauvres au cceur d’une
societ¢ de contentieux. Elles résident dans les effets multiples de la forte et ancienne
alcoolisation des hommes qui générent des comportements violents a 1’égard des femmes,
leurs peurs et angoisses. Sur ces points, 1’observation des audiences au tribunal de Rouen est
trés intéressante et riche. Elle met en scéne, d’un coté, les hommes privés de leur permis de
conduire — autant dire, de leur outil de travail — pour exces d’alcool, n’ayant pas pay¢ leurs
pensions alimentaires ou leur contravention sur la route ; de 1’autre, des femmes poursuivies
pour dettes de loyers, les endettements sur les cartes de crédit, les délits des enfants. Dans
cette mise en scene pénale et le regard porté sur elle, un glissement s’opére. « Ce n’est pas
d’un rapport sexué a la loi en général dont il s’agit, mais plutot d’une inscription des registres
d’action sexués dans le judiciaire » (p. 188), remarquent les auteurs. La justice des pauvres
s’est sinon accentuée, du moins redéployée au fil des années ; et ce, alors que s’ouvraient
d’autres scenes de leur gestion morale, entre le chdomage et le RSA en particulier, qui elles—
mémes donnent lieu a d’autres formations de protestation et de réclamation. C’est en tout cas
ce que montre une analyse originale et serrée des correspondances des chomeurs en quéte de

leurs droits qui offre un domaine de recherche récent trés fécond.

D’une enquéte ’autre

On voit donc que d’un coté, les histoires se répetent, ce qui traduit souvent une
communauté de destin et un sentiment d’intemporalité ; de 1’autre, certaines différences sont
soulignées : les familles nombreuses sont devenues plus rares, la scolarité des enfants plus
longue, les décohabitations plus franches, les relations avec les travailleurs sociaux se sont
adoucies ; ce sont aussi les conditions de vie qui se sont dégradées, les poches de pauvreté

d’hier qui se sont diffusées et disséminées dans les communes de 1’agglomération.

Ce qui a surpris Laé et Murard, c’est la capacité d’expression des personnes enquétées,
« I’abondance des prises de parole » (p. 19). Ces prises de parole laissent une plus grande
place aux sentiments et traduisent une prise de distance plus forte avec le groupe familial. On
notera cependant que L ’Argent des pauvres est essentiellement fondée sur des observations
ethnographiques, alors que « l’ethnologie de la mémoire » est largement basée sur des
conversations, des entretiens et des lettres. Cela a-t-il une incidence ? D’autres enquétes
ethnographiques ont souligné ce phénomeéne qui apparait d’autant plus que les citations

affluent. Comment interpréter ces abondantes prises de parole ? Faut-il y voir la conséquence



d’une surdiffusion de récits de soi a la télévision, dans les téléfilms, feuilletons et séries, au
cinéma, mais aussi un effet de I’explosion de la téléphonie mobile et d’Internet ? Autrement
dit, est-ce le signe d’une érosion de la culture ouvriére accélérée par la diffusion d’une culture
médiatique dans les foyers les plus modestes qui ont largement intériorisé les normes de la
« culture psy » dominante ? Mais dés lors que 1’on accorde plus d’importance aux personnes
qu’aux classes et fractions de classes, cette attention sur les capacités individuelles peut

sembler inévitable.

C’est peut-&tre une des questions qui demeurera en suspens en fermant le livre : les
classes populaires pauvres ont-elles a ce point éclaté qu’il ne reste plus que des fragments
d’individualités déliés de toute inscription collective ? Les catégories et collectifs se
recomposent-ils selon d’autres lignes de clivage, notamment générationnel, territorial, ethno-
culturel ? La sociologie des cités en offre de multiples illustrations. Mais, précisément, ce
livre en est le contre-point, ils s’intéressent a I’envers de ce décor familier. Moins (ou pas)
connue, mise en invisibilité, fortement contrastée, cette vulnérabilité sociale confirme que

bien des choses restent a dire. Ce qu’ils font magnifiquement !
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